NT2: Bốn năm của Tưởng Bình Diên
Lần nữa bắt đầu chú ý đến tin tức của Chúc An Tân, là sau không biết bao nhiêu ca phẫu thuật, khi Tưởng Bình Diên được bác sĩ thông báo rằng có hi vọng đứng dậy.
Đó là một mùa đông vô cùng yên bình, không có tuyết, gió cũng không lớn, tính ra đã tròn một năm kể từ ngày Chúc An Tân rời đi.
Ký ức của Tưởng Bình Diên về Chúc An Tân ngày càng nhiều hơn, nhiều thêm những cảnh được thêu dệt trong giấc mơ, những tưởng tượng hư ảo ban ngày, đôi mắt cảnh giác sáng rõ như mèo, thân thể gầy yếu nhưng mềm mại, trên người có hai nốt ruồi nhỏ, luôn bị bắt nạt, rất ít khi tức giận, thường xuyên đỏ mặt, giọng nói nhỏ nhẹ.
Ngày hôm đó, lần đầu tiên Tưởng Bình Diên tháo tai nghe xuống sau một năm trời nằm viện, đặt chiếc điện thoại chưa từng rời tay suốt hai mươi bốn giờ xuống, hắn nói với anh Lưu: “Tôi muốn đi gặp em ấy.”
Hắn không nói tên, nhưng anh Lưu biết rõ hắn muốn gặp ai.
Anh Lưu bế Tưởng Bình Diên cao hơn mét tám nhưng đã gầy đến mức chỉ còn hơn 50kg, đặt lên xe lăn, đẩy vào phòng vệ sinh.
Khuôn mặt Tưởng Bình Diên vô cùng tiều tụy, gò má hõm xuống, quầng mắt thâm xanh. Hắn nghiêm túc đánh răng, rửa mặt, cạo râu, rồi gọi người đến cắt mái tóc rối bù đã dài quá vai, tạo lại kiểu tóc, may là tai nạn xe không làm tổn thương xương mặt, vẫn còn chống đỡ được lớp da thịt của hắn.
Anh Lưu thay cho hắn bộ âu phục từ một năm trước, mặc dù vai vẫn vừa, nhưng thân áo đã rộng thùng thình, hắn nhìn chằm chằm bản thân trong gương, im lặng rất lâu mới lên tiếng, bởi vì lâu không nói chuyện nên giọng khàn đi: “…Không hợp lắm, vẫn nên mặc đơn giản thôi.”
Không đợi anh Lưu trả lời, Tưởng Bình Diên tự điều khiển xe lăn đến tủ quần áo chọn mấy bộ đồ thường ngày trước đây, chọn trúng chiếc áo choàng hắn đã mặc trong lần đầu đưa Chúc An Tân về nhà giữa trời tuyết lớn.
Anh Lưu nói, vậy mặc cái này đi, khoác ở bên ngoài là vừa, lần đầu gặp phải chỉnh tể, để lại ấn tượng tốt.
Tưởng Bình Diên hơi sửng sốt, khóe môi khẽ cong, sắc môi nhợt nhạt khiến hắn trông càng yếu ớt, nhưng vẫn mang theo một tia mong chờ mỏng manh, chỉ cần liếc mắt cũng có thể nhìn ra ngay: “…Đúng, lần đầu gặp mặt phải chỉnh tề.”
Hắn lặp lại lời anh Lưu, để người giúp việc đỡ đứng dậy, anh Lưu giúp hắn mặc áo choàng, rồi giúp hắn sửa sang lại cà vạt: “Bây giờ em ấy làm gì?”
Tưởng Bình Diên tự nhốt mình trên giường bệnh chật hẹp, điện thoại không kết nối mạng, tất cả thông tin đều dừng lại ở tám tháng trước, bốn tháng sau đó, hắn vẫn luôn chờ đợi tin tức của Chúc An Tân.
Sau đó hắn không còn quan tâm gì nữa, chỉ nằm đấy từ sáng đến tối, mở mắt, đeo tai nghe, xem đi xem lại những đoạn trò chuyện đã thuộc lòng.
Nếu không có anh Lưu, có lẽ hắn đã chết trong bệnh viện.
Anh Lưu luôn giúp hắn để ý tin tức của Chúc An Tân: “Cậu ấy mở một tiệm hoa, cuộc sống cũng không tệ lắm.”
Tưởng Bình Diên nhìn vào gương, chỉnh lại bộ đồ vốn đã rất chỉnh tề, im lặng suy tư nửa phút: “Chọn cho tôi một chai nước hoa đi, mùi thuốc sát trùng trên người tôi khó ngửi quá.”
“Đặt thêm cho tôi một bó hoa, to một chút, đẹp một chút, mặc dù em ấy mở tiệm hoa, nhưng lần đầu gặp cũng không thể thiếu.”
Tưởng Bình Diên ngồi lại xe lăn, nhặt lại chiếc khuyên tai bị Chúc An Tân vứt xuống chân giường ngày cậu rời đi, cùng với chiếc vòng cổ, cẩn thận cất vào túi áo.
Hắn muốn đi gặp chú chó nhỏ của mình, nói cho chú chó nhỏ ấy biết đôi chân của hắn có thể khỏi, hắn sắp không còn là người tàn tật nữa, không cần người khác chăm sóc sinh hoạt, hắn có thể nắm tay chú chó nhỏ của mình đi ra ngoài phơi nắng.
Hắn muốn đưa chú chó nhỏ của mình về nhà, chú chó nhỏ của hắn là duy nhất, trên người có dấu ấn của hắn, dù đã lành cũng sẽ không bao giờ biến mất, chú chó nhỏ của hắn cũng sẽ không bao giờ bị lạnh, bị bắt nạt nữa, từ nay về sau trở về bên cạnh hắn, là người hắn yêu.
Hắn muốn nói với Chúc An Tân, chó nhỏ chưa bao giờ mang nghĩa dog, chó nhỏ là puppy, là đáng yêu, xinh đẹp, mê hoặc, là puppy khiến người ta nhớ nhung.
Hắn muốn nói với Chúc An Tân, anh rất nhớ em.
Tưởng Bình Diên ngồi xe mấy tiếng đồng hồ đến thị trấn nơi Chúc An Tân sinh sống, đường ở thị trấn không bằng phẳng, xe bị xóc nảy, cơ thể bệnh tật của hắn không chịu nổi, nôn ra tận mấy lần.
Nhưng mỗi lần nôn xong, hắn lại súc miệng sạch sẽ, nghiêm túc đeo chiếc khăn choàng xám mà Chúc An Tân không chịu mang đi, trong cơn lắc lư ôm chặt bó hoa hồng đỏ trước ngực, nghĩ rằng dù ngồi trên xe lăn, cũng phải giữ thẳng lưng, vẻ mặt ôn hòa, trông chín chắn vững vàng, khiến người khác yên tâm.
Nên nói câu gì đầu tiên khi gặp em ấy nhỉ?
“Lâu rồi không gặp, dạo này em sống thế nào?”
“Cùng ăn bữa cơm nhé? Anh tiện đường đi ngang qua, nghe anh Lưu nói em ở đây.”
“Em mặc ít vậy không lạnh à? Choàng khăn lên đi, sạch đấy.”
Hay lặng lẽ nhìn nhau thật lâu, nhìn rõ đôi mắt nhớ nhung của em, rồi giang tay ra, nói: “Chúc An Tân, anh có thể đứng dậy rồi, em có muốn tiếp tục theo anh về nhà không?”
Tưởng Bình Diên cũng không biết, khi bảng điều khiển trung tâm hiển thị khoảng cách ngày càng gần, yết hầu của hắn khẽ lăn, mu bàn tay vốn đã lộ rõ gân xanh nay càng thêm rõ ràng.
Hắn nhét tay vào trong áo khoác, nắm lấy chiếc vòng cổ đã được ủ ấm bằng nhiệt độ cơ thể, nhớ lại lúc trước khi mang nó ra đã chuẩn bị rất lâu, đến khi sắp rời đi mới đưa cho Chúc An Tân, nhớ lại lúc tự tay đeo cho cậu, bề ngoài tỏ ra thành thạo nhưng ngón tay lại run nhẹ, nhớ lại năm thứ hai về nước, hắn ôm Chúc An Tân rồi giả bệnh để ở lại phòng cậu, dụ dỗ cậu theo hắn về nhà.
Hắn nhớ bản thân khi đó cũng mặc chiếc áo khoác này, đeo khăn choàng này. Giờ là năm thứ ba, chiếc áo khoác này đã sớm lỗi thời, nếu là bình thường, nó chắc chắn đã không còn trong tủ quần áo của hắn.
Hắn hi vọng Chúc An Tân nhìn thấy chiếc áo khoác này, có thể làm đẹp thêm hình ảnh yếu ớt sa sút của mình hiện tại, hi vọng mình vẫn là Tưởng Bình Diên cao lớn, phong độ trong ký ức của cậu.
Tưởng Bình biết nếu bản thân chờ thêm nửa năm nữa sẽ tốt hơn, ăn uống đầy đủ, tập luyện tử tế, lấy lại một chút cơ bắp, xuất hiện trước mặt Chúc An Tân với dáng vẻ tốt hơn, nhưng hắn thật sự không thể chờ đợi được nữa, hắn muốn nói cho cậu tin tốt này.
Hắn bảo anh Lưu dừng xe trước quán cà phê đối diện tiệm hoa, chỉnh lại trang phục lần cuối, luyện lại cơ mặt chưa linh hoạt, rồi ôm bó hoa hồng, để anh Lưu vòng ra sau cốp xe lấy xe lăn.
Hoa hồng có một mùi hương rất lạ, ngột ngạt, trầm nặng, hắn đã quên mất trên người Chúc An Tân có mùi hương gì.
Anh Lưu xuống xe, Tưởng Bình Diên vẫn nhìn về phía tiệm hoa, thấy bóng người từ sau giàn hoa bước ra, là một cô gái trẻ.
Cô gái kia ôm một chiếc tã bọc, bên trong là một đứa bé rất nhỏ.
Ánh mắt tĩnh lặng của Tưởng Bình Diên dậy sóng. Sau đó Chúc An Tân xuất hiện, không khác gì nhiều so với trong trí nhớ của hắn, tóc dài hơn một chút, có lẽ gầy đi một chút, cậu mặc áo len màu sáng, ôm vào chắc chắn rất mềm mại và ấm áp.
Trong tay Chúc An Tân cầm một bình sữa nhỏ, thân mật tiến lại gần cô gái, cậu đưa bình sữa cho đứa bé rồi mỉm cười, đôi mắt to tròn cong lên, miệng mấp máy.
Tưởng Bình Diên ngồi trong xe, cách hai lớp kính, khoảng cách chỉ vài mét nhưng không nghe được họ nói gì.
Bàn tay đang ôm bó hoa của hắn hơi dùng sức, giấy gói vang lên tiếng sột soạt.
Thời gian một năm, hai mươi lăm tuổi, còn lại ba phần tư thế kỷ, trong khoảnh khắc này, Tưởng Bình Diên nhận ra rằng, có lẽ sau này mỗi lần gặp lại Chúc An Tân, đều sẽ giống hôm nay, trong không gian yên tĩnh, cách một cơn cuồng phong, dù không xa nhưng mãi mãi không thể bước tới.
Chúc An Tân rất ít khi cười với hắn như vậy, cuối cùng hắn cũng nhận ra, ký ức trong một năm qua của Chúc An Tân thiếu mất điều gì.
Chúc An Tân ở bên cạnh hắn chưa từng hạnh phúc, lúc xem phim thỉnh thoảng sẽ cười một chút, ngoài ra ngày cậu vui nhất là khi hắn đưa cậu về viện phúc lợi.
Chúc An Tân không nói dối, thật sự chỉ vì Chúc Cảnh cậu mới ở bên hắn, cho nên khi gặp hắn trong bệnh viện, cậu không có lấy một nụ cười, thậm chí sự mềm lòng trước kia cũng biến mất, không muốn bố thí cho hắn cả một cái ôm, còn bắt đầu chán ghét cơ thể tàn phế của hắn.
Khi anh Lưu đẩy xe lăn đến trước xe định đưa Tưởng Bình Diên xuống, cuối cùng hắn buông bó hoa luôn ôm trong tay, mong chờ ẩn giấu suốt chặng đường biến mất, chỉ còn lại bình tĩnh và một chút lạnh lẽo, thấp giọng nói được rồi.
Ánh mắt hắn trở nên hiu quạnh như mùa đông, không có sinh khí, vạn vật xám trắng: “Tôi đứng đây nhìn em ấy một chút, nhìn xong rồi đi. Sau này lại đến.”
Tưởng Bình Diên cứ nhìn như vậy, từ khi trời còn sáng đến sập tối, hoàng hôn không có mây ráng, trực tiếp chuyển từ sáng sang tối sẫm, đèn đường đồng loạt sáng lên.
Chiều hôm đó Chúc An Tân gói bốn bó hoa, bó nào cũng đẹp hơn bó hắn đang cầm.
Tiệm hoa đóng cửa, tắt đèn, cô gái kia bế đứa bé đang ngủ say lên ghế phụ của một chiếc xe tải nhỏ trông rất cũ đậu ở ven đường, Chúc An Tân theo sau, khóa cửa kính, lên ghế lái.
Tưởng Bình Diên cảm thấy Chúc An Tân hình như cao hơn một chút, không biết có phải nhờ người phụ nữ làm nền hay không, chân cậu rất thẳng, thon dài, vừa nhìn là biết chiếc quần trên người rất mỏng, giống như hắn đã nghĩ lúc đến đây, cậu không chăm sóc tốt cho bản thân mình.
Có một khoảnh khắc Tưởng Bình Diên muốn xuống xe, mặc kệ Chúc An Tân có kết hôn hay chưa, cứ cao ngạo xuất hiện, nói với cậu rằng tai nạn năm đó là vì cậu, chân hắn gãy cũng là vì cậu, Chúc An Tân không có tư cách chê bai hắn, vứt bỏ hắn, càng không có tư cách lén lút kết hôn sinh con sau lưng hắn, không có tư cách lén lút hạnh phúc, Chúc An Tân phải trả nợ cho hắn.
Nhưng hắn không làm vậy, bởi vì ngay từ khi mới bắt đầu, hắn cũng chỉ hi vọng Chúc An Tân có thể tự do sau đó hạnh phúc.
Cho nên ở bệnh viện, khi Chúc An Tân không muốn ôm hắn nữa, hắn cũng không nói gì mà để cậu rời đi. Lúc đó hắn đã ép mình chấp nhận rằng trong hạnh phúc của Chúc An Tân không có chỗ cho hắn.
Nhưng giờ phút này, hụt hẫng, tiếc nuối, không cam lòng, tất cả cảm xúc hòa cùng không khí lạnh lẽo dâng lên nhấn chìm hắn, khiến mắt hắn cay xè, ngón tay run rẩy.
Chiếc xe tải cũ nhanh chóng khởi độn rời đi, phía sau xả ra làn khói lớn đục ngầu.
Nó biến mất trên con phố yên tĩnh, tiệm cà phê cũng đóng cửa ngay sau đó, cả con phố mất đi sắc màu, thay vào đó là ánh đèn từ những khu nhà dân cũ phía trên lần lượt sáng lên, chỉ có Tưởng Bình Diên vẫn luôn ở trong bóng tối.
“Anh Lưu, đẩy tôi xuống đi.”
Tưởng Bình Diên lại ngồi trong bóng tối rất lâu mới lên tiếng, giọng nói chậm rãi uể oải, gương mặt vốn đã gầy giờ càng thêm hốc hác, hốc mắt lõm sâu, mặt không biểu cảm.
Phải biết rằng điều tra mối quan hệ giữa Chúc An Tân và người phụ nữ kia đối với hắn rất đơn giản, chỉ cần chưa đến một ngày, anh Lưu đã có thể cho hắn đáp án, nhưng hắn không dám.
Hắn sợ xác nhận suy nghĩ của mình, sợ rằng những tin nhắn hắn đọc đi đọc lại, những giọng nói hắn nghe đi nghe lại, Chúc An Tân đã quên sạch từ lâu, sợ Chúc An Tân thật sự không còn chút lưu luyến nào với hắn, chỉ sau một năm đã kết hôn sinh con với người khác.
Khi cửa xe mở ra, Tưởng Bình Diên mới nhận ra nhiệt độ trong phòng bệnh vẫn luôn ấm áp hơn, hóa ra mùa đông này lạnh đến vậy, lạnh đến mức chiếc áo khoác trên người hoàn toàn không thể chống đỡ, khăn quàng cũng không che nổi, gió quất vào mặt, mang theo chút ẩm trong không khí, làm đôi mắt vốn đã yếu của hắn đỏ lên.
Gò má của Tưởng Bình Diên run lên, hắn giơ tay chỉnh lại khăn, không phân biệt được trên đó còn lưu lại chút mùi hương nào của Chúc An Tân hay không.
Anh Lưu đẩy hắn đến trước cửa tiệm hoa, mặt kính phản chiếu cái bóng của hắn dưới ánh đèn đường, hắn thấy Chúc An Tân ở trong đó đi lại, bận rộn, trò chuyện, mỉm cười.
Hắn chọn ra một bông hoa đẹp nhất từ trong bó hồng, đặt lên nền đất khô ráo bên cạnh cửa.
Bóng hắn phủ lên bông hoa ấy, đen đỏ đan xen.
Tưởng Bình Diên hi vọng sáng mai Chúc An Tân sẽ tò mò vì sao trên mặt đất lại xuất hiện một cành bông, như vậy lần sau gặp lại, hắn sẽ có chuyện để nói với cậu.
Nhưng số phận cũng giống như Chúc An Tân, không hề ưu ái hắn.
Sau khi Tưởng Bình Diên rời đi, thị trấn nhanh chóng bắt đầu đổ tuyết, tuyết rơi suốt một đêm, sang ngày hôm sau vẫn chưa dừng.
Trận tuyết này rất lớn, phủ dày tận một đốt ngón tay, tiệm hoa nghỉ hai ngày, đến ngày thứ ba tuyết mới ngừng rơi, lúc Chúc An Tân đến tiệm, bên ngoài cửa kính vẫn chất đầy tuyết dày, vùi lấp hoàn toàn bông hồng kia.
Vì thế Chúc An Tân cũng không biết Tưởng Bình Diên đã đến.
Giống như cuộc chia ly một năm trước đã là điểm cuối được định sẵn trên con đường họ đi cùng nhau, từ đó về sau, không còn trận tuyết nào là ân huệ của số phận, cho phép Tưởng Bình Diên đưa Chúc An Tân về nhà.
Lời tác giả muốn nói:
Mượn ý từ câu: “Hai mươi lăm năm, một phần tư thế kỷ, dù có mưa, cũng cách nghìn núi vạn núi, nghìn chiếc ô vạn chiếc ô.”