Chương 32: Chú chó mất phương hướng
“Chúc An Tân, sao mày lại ở đây?”
Sau khi cho Tưởng Bình Diên xem xong chiếc nhẫn đã chọn, Chúc Cảnh mới như thể vừa nhìn thấy Chúc An Tân đứng dưới tầng, cậu ta liếc qua mu bàn tay sưng tím của cậu: “Nếu thấy không khỏe thì nằm yên trên giường đi chứ?”
“…”
Chúc An Tân không nói gì, ánh mắt cậu rã rời không có điểm tụ, chỉ trân trân nhìn vào lan can cầu thang sơn trắng trơ trụi.
Chúc Cảnh mỉm cười ôn hòa, trong nụ cười giấu chút khinh miệt không dễ nhận ra, như thể đang chế giễu kẻ giả câm nay thành câm thật: “À quên mất, lưỡi mày đứt nên chắc không nói được nữa rồi, mày ra đây làm? Điện thoại anh Bình Diên tặng mày, tao bảo người giúp việc cất vào ngăn kéo rồi. Mấy ngày cuối cùng này mày cũng nên tranh thủ xem nốt mấy bộ phim đang dở, đọc nốt mấy cuốn sách chưa xong đi.”
Cậu ta đứng cao hơn Tưởng Bình Diên một bậc thang, ánh mắt rơi vào sau lưng hắn rồi dời về phía Chúc An Tân, cậu ta nhếch môi cười: “Nhưng chắc anh ấy cũng không có thời gian trả lời mấy tin nhắn nhàm chán của mày đâu.”
Những lời này ẩn chứa quá nhiều hàm ý, có lẽ cậu ta đã xem lịch sử trò chuyện của hai người, hoặc đã nghe Tưởng Bình Diên nói điều gì đó. Bàn tay buông thõng hai bên của Chúc An Tân khẽ động, cậu lặng lẽ nhìn về phía Tưởng Bình Diên, hi vọng có thể nghe được điều gì khác.
Tưởng Bình Diên nhìn thẳng vào cậu. Bình thản, điềm tĩnh, gần như lạnh lùng. Ánh mắt hắn từ trên cao lướt xuống khuôn mặt tái nhợt, mu bàn tay sưng to, bộ quần áo nhàu nhĩ vì ngã và đôi dép lê thô kệch của cậu. Ánh nhìn ấy như ánh nắng không chút hơi ấm của mùa đông, lướt qua là thôi, chẳng để lại dấu vết gì.
Hắn rũ mắt nhìn vết máu dính nơi tay áo đơn bạc của cậu, mặt không biểu cảm hỏi: “Không phải đang truyền dịch à? Sao em lại rút kim ra?”
“… Tôi đói.”
Giọng Chúc An Tân rất chậm.
Cậu biết mình không nên đáp lại Tưởng Bình Diên. Nhưng hơn một năm giữ im lặng này, cậu dường như đã quen với việc đáp lời hắn.
Hai mùa đông qua, ngoài người giúp việc nhà họ Tưởng chuẩn bị bữa ăn, Tưởng Bình Diên tan làm về thường mang cho cậu đồ ăn ngon. Lúc véo bụng cậu hắn còn nói cậu gầy như chó hoang suy dinh dưỡng, hay là cứ để hắn nuôi luôn đi, nuôi cho có da có thịt mới thôi.
Cái đêm cả hai cùng nhau trở về từ viện phúc lợi, sau khi đòi quà cảm ơn từ cậu xong, Tưởng Bình Diên gian xảo cắn vào vành tai đã đỏ ửng không còn chỗ cắn của cậu, hắn nói mình rất hài lòng với lời khen của viện trưởng Chu, rõ ràng mẹ Chu khen hắn, hắn cũng rất tự giác nhận hết công lao.
Sau khi bấm khuyên tai, trên người Chúc An Tân không còn chỗ nào có thể v**t v* hay cắn xuống nữa, Tưởng Bình Diên từng nắm tay cậu, áp lòng bàn tay lên mu bàn tay cậu, các khớp ngón tay luồn qua kẽ tay, siết chặt như một cái ôm thân mật, hắn nói sau này vẫn nên nắm tay thôi, hắn sợ con chó nhỏ nào đó sẽ mệt chết trong mùa đông mất. Khi đó Chúc An Tân không nói gì, vì cậu thực sự mệt đến mức chẳng thốt nên lời.
Thế nhưng nắm tay cũng chẳng có ích gì. Khi mặt hồ không còn yên ả, ngay cả một con chim lướt qua cũng để lại vết tích, huống hồ là một Chúc An Tân đã hoàn toàn chìm đắm trong lời dối trá.
Cậu từ nghi ngờ, đề phòng, kháng cự, rồi chuyển thành tin tưởng. Cậu bắt đầu mong chờ mùa xuân mà không biết rằng lời nói dối của mùa đông vốn chẳng thể đón chào ngày xuân tới.
Nó sẽ bị chôn vùi trong mùa đông, cùng với Chúc An Tân.
Tưởng Bình Diên khẽ nhíu mày, nhìn thẳng vào bộ quần áo xộc xệch và đôi dép của cậu: “Đói cũng về phòng đi, lát nữa sẽ có người mang cơm cho em, tối nay có nhiều khách, em đừng ra ngoài nữa.”
Hắn khựng lại vài giây, rồi bổ sung: “Tôi sẽ gọi bác sĩ đến, em truyền hết chai dịch đó đi.”
Có lẽ sợ cậu làm hỏng cơ thể, ảnh hưởng đến tiến độ phẫu thuật.
Chúc An Tân đứng thẳng lưng, nhưng dưới ánh nhìn của hai người, chỉ một động tác như vậy cũng đã tiêu hao hết sức lực của cậu.
Thì ra điều Tưởng Bình Diên muốn nói chỉ có thế. Giờ đây hắn chẳng khác gì Chúc Thư Minh, cũng cảm thấy sự xuất hiện của cậu trong căn nhà này là trái với địa vị của nhà họ Chúc, sẽ làm chướng tai gai mắt.
Mà cũng chẳng phải bây giờ. Có khi trước kia hắn đã luôn nghĩ như vậy, chỉ là hắn ngụy trang quá tốt khiến cậu tin là thật.
Chúc Cảnh cười như không cười nhìn cậu: “Chúc An Tân, mày thấy sao? Có cần truyền dịch nữa không? Bác sĩ nói cơ thể mày rất tốt, chắc là nhờ được rèn ở viện phúc lợi nhỉ? Bị nhốt mấy ngày như vậy mà chẳng có vấn đề gì.”
“Không cần, đúng là không có vấn đề gì.”
Chúc An Tân không nhìn họ nữa, cậu quay đầu trở lại tầng hầm, cố gắng bước cho ra dáng dù chân vẫn mềm nhũn. Cậu nghe thấy Chúc Cảnh còn nói gì đó với Tưởng Bình Diên, âm thanh không lớn, nên cậu không nghe rõ nữa.
Chúc An Tân nằm lại trên chiếc giường cứng ngắc của mình. Đồ của Tưởng Bình Diên đã bị dọn đi hết. Lần đầu tiên cậu cảm thấy tầng hầm chật hẹp này rộng đến thế, như thể chỉ cần đổ đầy nước là có thể biến thành một cái ao rộng.
Nhưng nơi đây không có nước, cậu chỉ là con cá hấp hối trên bờ.
Vài phút sau, đúng như lời Tưởng Bình Diên, có người giúp việc tới gõ cửa. Chưa đợi cậu đáp lại, bọn họ đã bước vào, đặt cháo loãng và trứng hấp xuống, miễn cưỡng dặn một tiếng nữa sẽ quay lại dọn.
Bác sĩ cũng tới, định cắm kim lại, cố định truyền dịch cho cậu nhưng bị cậu từ chối, ông ta cũng không ép buộc, cầm nửa chai dịch chưa truyền hết rồi đóng cửa rời đi.
Đầu lưỡi từng bị cắn rách rồi khâu lại của Chúc An Tân dần lấy lại cảm giác sau khi ăn nửa bát cháo, nó bắt đầu nóng rát sưng đau, đến mức dù dạ dày vẫn trống rỗng, nhưng sau khi khó khăn nuốt vài miếng, cậu vẫn đành bất lực buông thìa.
Nghỉ ngơi một lát, cậu vẫn cố ăn hết bát trứng trước khi người giúp việc đến thu dọn. Khay thức ăn bị mang đi, cậu lại nằm thẫn thờ trên giường. Không biết đã nằm bao lâu, bên ngoài dần nghe thấy tiếng người náo nhiệt.
Cậu chợp mắt một lúc rồi tỉnh lại. Trong tầng hầm xám trắng bốn bề như quan tài, cậu nghe thấy tiếng pháo hoa nở rộ liên tiếp ngoài sân. Người bên ngoài đang ăn mừng tiệc đính hôn, chúc cho hai chú rể có được sức khoẻ viên mãn.
*
Thời gian sau đó trôi qua nhanh hơn hẳn.
Chúc An Tân chưa từng mở ngăn kéo tủ đầu giường, mãi đến khi chỉ còn ba ngày nữa là đến ca phẫu thuật ghép tim, từ phía ngăn tủ bỗng vang lên tiếng điện thoại báo có tin nhắn.
Chiếc điện thoại này chỉ có một người liên lạc duy nhất là Tưởng Bình Diên, người gửi tin nhắn cũng chỉ có thể là hắn.
Cậu chẳng buồn bận tâm, vẫn cứ nằm đó, ánh mắt trống rỗng vô cảm nhìn lên trần nhà. Không biết đã trôi qua bao lâu, cuối cùng cậu vẫn ngồi dậy, kéo ngăn tủ ra.
Bên cạnh điện thoại là một chiếc vòng cổ. Có lẽ người giúp việc không nói với Chúc Cảnh về nó nên nó mới có thể tiếp tục tồn tại ở đây.
Chúc An Tân nhìn thoáng qua rồi cầm điện thoại lên, mở khóa, màn hình lập tức hiện ra tin nhắn Tưởng Bình Diên gửi ba tiếng trước: “Thấy thì trả lời tôi.”
Còn một tin nữa từ mấy ngày trước: “Chúc An Tân, gặp tôi một lần đi.”
Lúc đó cậu không nghe thấy thông báo, giờ nhìn thấy rồi cũng không định trả lời.
Lịch sử trò chuyện không bị Chúc Cảnh xóa, cậu từ từ kéo lên xem lại từng chút một. Tin nhắn cuối cùng là cậu trả lời tin Tưởng Bình Diên báo sắp về.
Kéo lên chút nữa là những chia sẻ thường ngày cậu gửi cho Tưởng Bình Diên một cách qua loa, bồn rửa mặt còn đọng nước, bàn chải lông xơ cũ, chiếc khăn tắm thủng lỗ, ngón tay bị muỗi đốt giữa mùa đông, Tiểu Hoa đang ăn xúc xích, Tiểu Hoa vươn vai, Tiểu Hoa há to miệng.
Tưởng Bình Diên cũng trả lời cho có, mặt bàn làm việc hắn tiện tay chụp, cảnh đêm ngoài cửa kính sát đất, con phố mờ ảo lướt qua ngoài cửa kính xe, bộ chăn ga gối gọn gàng vừa thức dậy.
Kéo lên chút nữa, tin nhắn của cậu dần trở nên phong phú hơn, đó là những bài cảm nhận khi đọc sách, những lời than phiền thật lòng khi xem phim, hoặc những giấc mơ cậu kể lại khi đã thay nhân vật chính.
Hai tháng đầu sau khi Tưởng Bình Diên rời đi, chắc do não cậu chưa kịp điều chỉnh lại những thói quen lặp đi lặp lại hàng ngày, nên đôi khi trong giấc mơ, cậu vẫn làm những việc vốn nên làm ban ngày, ôm ấp, chào đón, tiễn biệt, hoặc nhiều hơn thế nữa.
Cậu thường thay nhân vật trong mơ thành Tiểu Hoa, hoặc những người bạn trong viện phúc lợi mà cậu đã không còn nhớ rõ mặt, rồi kể lại cho Tưởng Bình Diên nghe.
Thế nhưng mọi lời đáp lại của Tưởng Bình Diên vẫn chỉ là những câu ngắn ngủn qua loa, “Ừ”, “Được”, “Dễ thương thật”.
Chúc An Tân dừng lại ở dòng này.
Đó là lúc cậu kể rằng cậu mơ thấy Tiểu Hoa tè bậy lên mặt mình, nhưng thực ra là do cậu ngủ không yên giấc nên đè trúng mặt, nước miếng thấm ướt cả gối, cằm và cánh tay.
Dường như hễ cứ nhắc đến Tiểu Hoa, Tưởng Bình Diên chỉ biết nói mỗi câu dễ thương.
Dễ thương chỗ nào?
Giờ khi nhìn lại mọi thứ, cậu mới phát hiện ra manh mối. Rõ ràng Tưởng Bình Diên muốn cậu liên lạc, muốn cậu gửi tin nhắn, nhưng ngay từ đầu, thái độ của hắn đã luôn lạnh nhạt, tùy tiện và hời hợt như thế.
Bởi vì đây chỉ là trò chơi. Còn Tưởng Bình Diên vẫn chưa chơi chán một con chó đã mất phương hướng.
Chúc An Tân ngẩn người hồi lâu, rồi từ từ kéo xuống dưới cùng, nhìn con trỏ nhấp nháy trong khung chat, cậu gõ xuống một chữ: “Được.”
Cậu ghét trái tim mình. Ghét việc nó trở thành vật thay thế cho Chúc Cảnh, ghét nhất là đến tận lúc này, nó vẫn còn ôm giữ ảo tưởng với Tưởng Bình Diên.
Bên kia trả lời rất nhanh: “Chuẩn bị đi, tôi cho xe đến đón.”
Đã hai ngày Chúc An Tân chưa tắm rửa. Cậu kéo cổ áo ngửi thử, không có mùi gì lạ, mà cậu cũng lười tắm, bèn tùy tiện khoác áo ngoài, rồi nhìn ngăn kéo đang mở.
Chúc An Tân im lặng hai phút, cuối cùng vẫn cầm lấy chiếc vòng cổ Tưởng Bình Diên tặng, nhét đại vào túi áo, rời khỏi tầng hầm.
Cậu muốn trực tiếp hỏi rõ tất cả những điều Tưởng Bình Diên luôn tránh né, trò chơi, thỏa thuận, bệnh tật, lời hứa, cậu muốn hỏi cho rõ mọi thứ, gạt bỏ hết thảy mọi lời dối trá, để xem bên trong còn lại thứ gì có thể mang đến cho cậu chút an ủi hay không.
Nếu không có thì chỉ có thể trách mình quá ngu ngốc, bị Tưởng Bình Diên xoay như chong chóng bấy lâu nay.
*
Lúc Chúc An Tân rời khỏi biệt thự, sắc trời đã tối, mây xám lơ lửng trên cao.
Ban ngày Tiểu Hoa không đến, không biết đã đi đâu chơi. Cậu bẻ cây xúc xích thành nhiều miếng nhỏ đặt ở chỗ nó thường đến rồi chờ đợi. Mãi đến khi chiếc xe đón cậu dừng lại trong sân, Tiểu Hoa vẫn không xuất hiện.
Người tới đón không phải anh Lưu. Thái độ của tài xế cực kỳ lạnh nhạt, gã không xuống xe, chỉ hạ nửa cửa kính nói thiếu gia cử gã tới đón cậu.
Chúc An Tân gật đầu lên xe. Cậu tưởng sẽ đến nhà họ Tưởng, nhưng lại bị đưa đến quán bar quen thuộc. Vẫn là người đàn ông trung niên lần trước đến đón, dẫn cậu vào phòng riêng.
Ánh đèn hành lang mờ ảo, thảm mềm thu hết tiếng bước chân, không gian yên tĩnh khiến Chúc An Tân càng thêm căng thẳng.
Nỗi căng thẳng ấy đạt đến đỉnh điểm khi người đàn ông dẫn cậu đến trước cửa phòng riêng, cánh cửa này rất rộng, nghĩa là căn phòng bên trong không hề nhỏ, và rất có thể không chỉ có mình Tưởng Bình Diên.
Chúc An Tân hơi hối hận vì đã đến. Tay cậu đặt lên cửa rồi lại rụt về. Cậu nhận ra tối nay có thể là một phần kết thúc của trò chơi. Giống như trước kia, cậu sẽ phải nhận thêm một đống nhục nhã.
Tưởng Bình Diên lại tiếp tục trêu đùa cậu.