Văn Việt quả nhiên chỉ ăn một lát rồi quay vào phòng tiếp tục họp. Hứa Tễ Vân cũng không ngồi lại bàn ăn quá lâu, cậu ăn lưng lửng dạ thì thu dọn bát đũa thức ăn trên bàn. Dọn dẹp xong xuôi liền đi tắm rửa ngay, chờ Văn Việt vào phòng ngủ.
Văn Việt thực sự vô cùng bận rộn, Hứa Tễ Vân ở trong phòng ngủ đọc sách hơn ba tiếng đồng hồ liền mà vẫn không đợi được. Mãi cho đến mười giờ đêm, đối phương mới bắt đầu đi tắm, nghe tiếng nước chảy ngắt quãng truyền ra từ phòng tắm, cõi lòng Hứa Tễ Vân an tâm hơn nhiều. Rất lâu trước đây cậu cũng từng giống như bây giờ, chờ Văn Việt tắm rửa xong, chờ đối phương lên giường cho mình một cái ôm ấm áp, chờ đối phương dùng phần tóc mái ướt sũng cọ cọ vào gáy mình.
Có điều Văn Việt của hiện tại sẽ không làm như vậy nữa, hắn rất ít khi nói chuyện, ít nhất là trong giai đoạn dạo đầu rất hiếm khi mở miệng. Thân thể của hai người vẫn hòa hợp như xưa, nhưng từ sâu thẳm lại luôn cảm thấy thiếu mất thứ gì đó. Văn Việt không có thói quen sấy tóc, lau cho tóc khô một nửa liền lên giường, lần này lên giường hắn không trực tiếp đi vào chính đề ngay, mà là nhấc bàn tay của Hứa Tễ Vân lên, săm soi vết thương của cậu: "Lúc nãy cậu không tránh vết thương ra à?"
Hứa Tễ Vân vốn muốn tránh, nhưng lại quên mất, nước từ vòi hoa sen ập xuống quá nhanh, cậu không kịp phản ứng. "Miếng băng cá nhân này là loại chống nước, chắc là... không sao đâu." Hứa Tễ Vân rụt tay về, ánh mắt dời đi chỗ khác, dừng lại ở khung cửa sổ bên cạnh: "Rèm cửa..."
"Bên ngoài không nhìn thấy đâu." Văn Việt nói, "Chỉ có từ bên trong nhìn ra ngoài được thôi."
Hứa Tễ Vân khẽ hé môi, cậu một tay chống trước ngực, dáng vẻ giống như đang thiếu thốn cảm giác an toàn: "Vậy sao trước đây anh cứ luôn kéo rèm cửa lại..."
Văn Việt cúi thấp người xuống, ghé sát bên môi cậu, dùng giọng điệu như đang mỉa mai đối phương mà nói: "Ngày trước cậu đến cái đèn còn chẳng dám bật, bây giờ nếu tôi mà mở rèm cửa ra, cậu chẳng phải sẽ căng thẳng tới mức nửa lời cũng không thốt ra nổi sao."
Hứa Tễ Vân yết hầu khẽ lăn, những lời định nói nghẹn ứ nơi cổ họng.
"Cậu cứ hễ căng thẳng là lại mất hứng, làm như tôi ép buộc cậu không bằng." Văn Việt đứng trên cao nhìn xuống cậu, sau đó ánh mắt lại dời sang chiếc đèn ngủ trên tủ đầu giường, "Nhưng giờ cậu tốt hơn trước nhiều rồi, ít nhất... cũng chịu để lại cho tôi một ngọn đèn đầu giường."
Suốt ba năm qua, vì sao lại có sự "tiến bộ" này, Văn Việt không cách nào biết được, cũng chẳng buồn nghĩ ngợi.
Ngón tay Hứa Tễ Vân chạm vào công tắc ở đầu giường, cậu im lặng một lúc rồi bảo: "Bây giờ anh có thể bật đèn."
Căn phòng bừng sáng, ánh đèn hắt ra mang sắc vàng ấm áp.
Hứa Tễ Vân lại bấm chuyển đổi, đổi sang một tông màu thiên về sắc hồng tím.
"Thế này có tốt hơn chút nào không?" Hứa Tễ Vân ướm hỏi.
Giọng cậu rất nhỏ, nhẹ bẫng như một nhúm bông, khiến người ta không kìm được lòng muốn nhào nặn cậu đến vỡ vụn.
Văn Việt không đáp lại, hắn dứt khoát tắt phụt đèn, căn phòng lại chìm vào bóng tối, hai người chỉ còn thấy mờ mờ khuôn mặt của đối phương.
"Văn Việt..." Hứa Tễ Vân không hiểu lý do, cậu một tay chống xuống giường, hơi ngửa cổ lên, "Anh không thích thế này sao?"
"Gu thẩm mỹ của tôi không sến sẩm đến thế." Văn Việt trực tiếp bác bỏ thẩm mỹ của cậu. Giọng điệu mỉa mai châm chọc quen thuộc ấy khiến cõi lòng Hứa Tễ Vân nảy sinh một cảm giác an tâm đến kỳ lạ.
"Vậy..." Hứa Tễ Vân khẽ nhếch môi, "Đổi lại như lúc nãy."
"Không cần." Văn Việt đột ngột siết chặt hai nắm tay, bầu không khí quanh hắn thoắt cái trở nên u ám và lạnh lẽo hơn mấy phần, "Hứa Tễ Vân, ngày trước lúc lên giường với tôi đến cái đèn cậu còn chẳng dám bật, sao giờ lại tự nguyện thế?"
Tự nguyện thì là tự nguyện thôi, còn nhất thiết phải nói rõ nguyên do sao?
Hứa Tễ Vân không biết phải trả lời thế nào.
Cậu biết Văn Việt thích nhìn mình nên mới đồng ý. Sự sống chỉ còn lại một hai trăm ngày cuối cùng, cho dù có cùng đối phương phóng túng nốt vài tháng này thì đã làm sao chứ?
Chỉ cần Văn Việt thích là được rồi, cậu sẵn lòng dâng hiến phần sinh mệnh ít ỏi còn lại của mình cho hắn.
"Có ai từng ép buộc cậu à?" Văn Việt dồn hỏi từng bước, "Hay là cậu tự mình chủ động?"
Nghe hai câu hỏi này, Hứa Tễ Vân mới hiểu ra điều mà đối phương đang để tâm là gì.
Hóa ra Văn Việt tưởng rằng trong ba năm xa cách này, cậu đã bị kẻ khác "dạy dỗ" đến mức quen với việc bật đèn khi thân mật.
Đặt mình vào hoàn cảnh của đối phương mà nghĩ, nếu cậu biết Văn Việt bây giờ có nhiều chiêu trò giường chiếu là do học được từ người khác, trong lòng cậu cũng sẽ khó chịu.
Chỉ là cậu không rõ nỗi khó chịu của mình và sự tức giận hiện tại của hắn có cùng một loại hay không.
"Không có... Đây là lần đầu tiên em bật đèn, là vì ở cùng anh." Hứa Tễ Vân nói năng đứt quãng, có chút gượng gạo. Cậu muốn tìm cách giải thích sao cho dễ hiểu nhất, nhưng lại sợ càng khéo càng vụng, đành phải dùng những lời lẽ mộc mạc nhất để bày tỏ nguyên do, "Em muốn anh vui."
Nhịp thở của Văn Việt dịu đi đôi chút.
"Nói dối." Hắn nói.
Hứa Tễ Vân lắc đầu: "Em không nói dối, đây thực sự là lần đầu tiên em trải qua cảm giác bật đèn."
Văn Việt dứt khoát rút điều khiển từ xa ra, kéo rèm cửa sang hai bên kịch sàn, để ánh sao đêm bên ngoài hắt vào phòng đôi chút.
Sắc mặt Hứa Tễ Vân thoáng trắng bệch.
Ngay sau đó, Văn Việt bật đèn lên, ánh sáng chói mắt khiến Hứa Tễ Vân theo bản năng lấy tay che mắt lại.
"Vậy thì thử xem nào." Văn Việt nói.