Hứa Tễ Vân ở nhà dưỡng thương vài ngày. Suốt khoảng thời gian đó, ngày nào đúng năm rưỡi chiều Văn Việt cũng có mặt ở nhà, lần nào bước vào cửa, trên tay hắn cũng xách theo phần cơm tối chuẩn bị sẵn cho cậu.
Có lẽ vì nể tình Hứa Tễ Vân đang là bệnh nhân nên tính khí của Văn Việt đã tốt hơn rất nhiều. Hắn không cãi cọ với cậu, cũng không mở miệng ra là nói lời xóc mỉa, thậm chí còn tỏ ra chu đáo hơn lúc bình thường không ít.
Dẫu là thuở còn mặn nồng yêu đương trước kia, Hứa Tễ Vân cũng chưa từng thấy đối phương mang dáng vẻ dịu dàng, ân cần đến vậy.
Không lâu sau, Hứa Tễ Vân đã có thể hoạt động lại bình thường.
Cậu gọi điện thoại cho Từ Trí Minh, nói rằng ngày kia sẽ đến hiệu sách đi làm lại. Từ Trí Minh nghe tin cậu đã không sao thì cũng thở phào nhẹ nhõm.
Sở dĩ ngày kia mới đi làm là bởi vì ngày mai đã là ngày hai mươi chín tháng Mười, là ngày cậu và Văn Việt đã giao hẹn với nhau.
Hai mươi chín tháng Mười, chẳng phải là ngày sinh nhật của hai người, cũng không phải là ngày kỷ niệm của cả hai.
Đó là cái ngày của nhiều năm về trước, khi Hứa Tễ Vân chính thức trở thành một đứa trẻ mồ côi.
Thế nên nói chính xác hơn, ngày mai là ngày giỗ của mẹ cậu.
Mẹ cậu qua đời vì bệnh ung thư tuyến tụy. Khi ra đi, bà mới tròn bốn mươi lăm tuổi. Bà rất đẹp, tính tình lại dịu dàng, là một mỹ nhân vô cùng ôn hòa hiền thục.
Cha của Hứa Tễ Vân là một lính cứu hỏa. Trong một lần làm nhiệm vụ, ông không may mang thương tật, sau này cũng mắc bạo bệnh rồi qua đời.
Cha mẹ cậu mất vào cùng một năm, mẹ đi sau cha chỉ vài tháng ngắn ngủi.
Chuỗi ngày đó đối với Hứa Tễ Vân mà nói, là một cơn ác mộng mà cả đời này cậu cũng chẳng thể nào quên được.
Khi ấy cậu vẫn còn là một thiếu niên chưa hiểu sự đời, mới bước chân vào cánh cửa đại học chẳng bao lâu. Khoảnh khắc nghe tin cha mất, cậu vẫn còn có thể gắng gượng chống đỡ. Thế nhưng đến khi nhận được cuộc gọi báo tin mẹ ngã bệnh, cậu không tài nào chịu đựng nổi nữa. Cả thể xác lẫn tinh thần cậu hệt như bị đánh sập hoàn toàn, cậu đổ bệnh nặng một trận thập tử nhất sinh.
Đối với một đứa trẻ mồ côi không nơi nương tựa, ngã bệnh là một tình huống vô cùng nguy hiểm.
Nếu không nhờ giáo viên chủ nhiệm liên lạc được với cậu, thuê hộ lý đến giúp chăm sóc một thời gian, Tễ Vân có lẽ đã chẳng thể nào gắng gượng vượt qua nổi.
Sau khi khỏi bệnh, Hứa Tễ Vân không lập tức quay lại trường. Trong đầu cậu nảy sinh ý định bỏ học đi làm thuê, liền hai tuần không đến lớp. Mãi đến khi thầy hướng dẫn phát hiện ra chuyện này, tiến hành đả thông tư tưởng, mới có thể khuyên nhủ cậu gác lại suy nghĩ đó.
Con người vẫn phải tiếp tục tiến bước, không thể cứ mãi kẹt lại trong quá khứ.
Kể từ dạo đó, cậu đã quay về với quỹ đạo một cuộc sống tạm coi là bình thường. Thế nhưng chỉ có mình cậu biết, trái tim đang gắng gượng đập thoi thóp để duy trì sự sống ấy, từ lâu đã bị phủ kín bởi một lớp sương giá dày đặc.
Hứa Tễ Vân hiếm khi nhắc đến chuyện gia đình với người ngoài. Dù là với Văn Việt, cậu cũng chỉ nói ngắn gọn rằng cha mẹ mình đã qua đời từ rất sớm, tuyệt nhiên không kể lể dài dòng hay bịa chuyện lừa gạt hắn.
Đó là một vết sẹo cũ mà ngay cả bản thân cũng không dám tùy tiện lật lên. Thường ngày, cậu sẽ luôn vô thức tảng lờ chuyện này đi, hèn nhát trốn tránh cái hiện thực tàn khốc rằng mình đã chẳng còn cha còn mẹ trên đời.
Nhưng... ngày hai mươi chín tháng Mười năm nay, rất có thể sẽ là ngày giỗ cuối cùng mà cậu còn được ở bên bầu bạn cùng mẹ.
Cậu không muốn trốn tránh hay làm qua loa cho xong chuyện. Cậu không muốn giống như mọi năm, cứ ngây ngốc ngồi cạnh bia mộ suốt cả một buổi chiều, hứng chịu gió lạnh rít gào buốt giá suốt mấy tiếng đồng hồ.
Cậu muốn Văn Việt đi cùng mình.
Hứa Tễ Vân biết, chỉ cần có Văn Việt kề bên, cậu sẽ vơi đi phần nào nỗi xót xa nhức nhối ấy.
Bấy giờ là ba giờ chiều, cậu rút điện thoại ra, gửi tin nhắn cho Văn Việt: "Văn Việt, ngày mai là hai mươi chín tháng Mười rồi."
Văn Việt có lẽ lúc nào cũng để điện thoại bên người nên trả lời rất nhanh: "Biết rồi, cậu có dự định gì?"
Hứa Tễ Vân gửi qua một vị trí bản đồ: "Ngày mai em phải đến chỗ này, chúng ta cùng đi nhé."
Vị trí mà cậu gửi cho đối phương là một tiệm hoa nằm bên cạnh nghĩa trang, hơn nữa còn không hiển thị rõ tên tiệm, nhìn lướt qua căn bản không thể biết được đó là nơi nào.
Văn Việt dường như cũng không hề cố ý tra cứu địa chỉ đó. Hắn lập tức trả lời lại ngay giây tiếp theo: "Biết rồi."
Hứa Tễ Vân ấp điện thoại lên lồng ngực mình, trong lòng cuối cùng cũng thoáng yên tâm hơn đôi chút.
Vốn dĩ cậu vẫn luôn lo lắng Văn Việt sẽ quên đi chuyện này, may mà đối phương không quên.
Hứa Tễ Vân là người không thể chịu ngồi yên một chỗ. Cơ thể hồi phục lại bình thường đồng nghĩa với việc cậu đã có thể nấu cơm. Tầm khoảng bốn, năm giờ chiều, cậu lại nhắn thêm một tin báo cho Văn Việt rằng hôm nay sẽ đích thân chuẩn bị bữa tối. Thế nhưng lần này, đối phương mãi vẫn không hồi đáp.
Hứa Tễ Vân không nghĩ ngợi nhiều, chỉ cho rằng hắn bận rộn công việc nên quên mất.
Vậy mà cậu cứ ngồi đợi mãi đến tận năm rưỡi chiều, vẫn chẳng nhận được lấy một tin nhắn nào từ đối phương.
Cơm canh cũng đã nấu nướng tinh tươm, giờ chỉ còn chờ mỗi Văn Việt về đến nhà.
Hứa Tễ Vân lặng lẽ ngồi bên bàn ăn, chiếc tạp dề quàng trên cổ vẫn chưa cởi xuống. Cậu ôm khư khư chiếc điện thoại, ngón tay miết nhẹ lên màn hình lướt một cách đầy vô định.
Năm giờ bốn mươi, vẫn không có hồi âm.
Hứa Tễ Vân không kiềm được, lại nhắn thêm một tin giục giã.
Trước khi gửi đi, đầu ngón tay cậu chợt xẹt qua một dòng điện nhỏ. Hứa Tễ Vân cứng đờ người, khoảnh khắc ấy mới bàng hoàng nhận ra... dường như mình đã hiểu lầm điều gì đó rồi.
... Văn Việt chưa bao giờ nói đây là nhà của hắn. Chuyện đối phương có thể đến ở hoặc không đến ở, đã được nói rõ ngay từ ngày đầu tiên hai người ở bên nhau.
Chẳng qua là suốt khoảng thời gian qua, cậu đã quen với việc Văn Việt tan làm sẽ về lại nơi này, nên mới nghiễm nhiên cho rằng đối phương phải sống theo lịch trình ấy mỗi ngày.
Nếu sau khi kết thúc công việc mà Văn Việt cảm thấy quá mệt mỏi, hắn cũng có thể sẽ không ghé qua... Hứa Tễ Vân nhớ nơi này cách công ty của hắn một khoảng khá xa, đến đây coi như là đi đường vòng rồi.
Quả nhiên, nửa phút sau, Hứa Tễ Vân nhận được tin nhắn muộn màng của Văn Việt. Giọng điệu của đối phương có vẻ khá chân thành, tốt hơn nhiều so với thái độ hống hách mấy ngày trước: "Xin lỗi, ban nãy tôi không xem điện thoại nên quên mất thời gian. Tối nay tôi có một bữa tiệc rượu rất quan trọng, đêm nay không về đâu."
Ánh sáng trong đáy mắt Hứa Tễ Vân vụt tắt ngấm.
Cậu đã cất công nấu năm món ăn, ban đầu nhìn còn rực rỡ sắc màu, thế nhưng chỉ chớp mắt đã trở nên ảm đạm vô hồn.
"Cậu nấu cơm chưa, nếu chưa thì tôi đặt đồ ăn ngoài cho cậu nhé." Ting ting hai tiếng, tin nhắn của Văn Việt lại gửi đến.
Hứa Tễ Vân dùng một tay gõ chữ, tốc độ rất chậm: "Không cần đâu, em tự giải quyết đại chút gì đó là được rồi."
"Vết thương của cậu vừa mới khỏi, đừng có ăn uống linh tinh."
"Anh yên tâm, em tự nấu cơm mà." Sau đó, Hứa Tễ Vân thở dài một hơi nặng nhọc, chụp một bức ảnh gửi cho Văn Việt.
Hai phút sau, Văn Việt gửi lại vỏn vẹn hai chữ: "Xin lỗi."
Hắn không nói xin lỗi vì điều gì, nhưng Hứa Tễ Vân hiểu ý đối phương: "Không sao đâu, lần sau em nên đợi anh trả lời rồi mới bắt tay vào nấu."
Gửi xong câu này, đầu dây bên kia lại bặt vô âm tín.
Hứa Tễ Vân đã quá quen với điều đó. Cuối cùng cậu cũng đặt điện thoại xuống, bắt đầu chậm rãi và từng miếng cơm nhỏ.
Buổi tối trôi qua rất nhanh, ăn xong Hứa Tễ Vân đi ngủ từ sớm. Trước khi ngủ, cậu nhắn chúc ngủ ngon cho đối phương, tất nhiên cũng chẳng nhận được hồi âm.
Được rồi, hắn hiện tại đang bận tiếp khách, có lẽ không nhìn thấy tin nhắn của cậu.
Bảy giờ sáng hôm sau, cậu nhận được điện thoại của Văn Việt.
"Alo..." Bởi vì sắp được đi làm việc mình muốn làm nên tinh thần Hứa Tễ Vân rất tốt, giọng nói trong trẻo và có lực, "Anh không cần phải dậy sớm thế đâu, ngủ muộn một chút cũng không sao mà. Hôm qua chẳng phải anh uống rượu sao? Anh có thể nghỉ ngơi thêm một lát nữa."
"Hứa Tễ Vân." Giọng Văn Việt pha lẫn chút khàn khàn, lại có chút gì đó mệt mỏi của người đang ốm, người thường xuyên ốm đau như Hứa Tễ Vân có thể nhạy bén nhận ra ngay lập tức.
"Hình như tôi bị sốt rồi."
"Sao cơ?" Tim Hứa Tễ Vân hẫng một nhịp, "Hiện tại anh đang ở đâu, bên cạnh có ai chăm sóc không?"
"Có trợ lý ở cùng, hiện giờ tôi chẳng còn chút sức lực nào cả." Giọng Văn Việt càng thêm phần suy nhược, "Tôi gọi điện cho cậu là muốn hỏi chuyện ngày hôm nay, nếu được... có thể lùi lịch sang ngày mai không?"
"Sao cơ..."
"Ý tôi là, nếu không bắt buộc phải là hôm nay thì có thể chuyển sang ngày mai không?" Văn Việt lại dịu giọng giải thích thêm lần nữa, "Tôi không biết cậu định làm gì, nhưng tình trạng của tôi bây giờ không tốt, e là lực bất tòng tâm."
Hứa Tễ Vân sững sờ trong giây lát.
Văn Việt lại lên tiếng nhắc nhở: "Hứa Tễ Vân? Cậu nói gì đi. Nếu cậu thấy hôm nay đi thì tốt hơn, tôi lập tức qua đó ngay."
Hứa Tễ Vân nắm chặt hai tay thành quyền, sau đó lại vô lực buông thõng ra.
Đúng là trùng hợp thật.
Thôi bỏ đi, cũng chẳng phải chuyện gì quá mức quan trọng. Những năm trước cậu đều đi một mình, năm nay cũng chẳng có gì đặc biệt cả.
Cậu không thể nói thẳng với Văn Việt rằng mình định đi viếng mộ mẹ, như vậy chẳng phải là chất thêm áp lực tâm lý cho đối phương sao...
"Không, không có gì. Anh đang ốm thì nên nghỉ ngơi cho khỏe." Hứa Tễ Vân làm ra vẻ bình thản như không có chuyện gì, "Ngày mai đi cũng được anh ạ."