“Điện thoại đang ở chỗ tôi.”
Xuyên qua màn gió đêm, âm thanh truyền lại từ chiếc smartphone đời cũ này không được rõ ràng cho lắm. Sao nó lại ở chỗ anh được chứ?
Lâm Độ đứng ở đầu gió ngay trước cửa đơn nguyên, quần áo mỏng manh, hoàn toàn không thể chống lại những cơn gió đang len lỏi vào cơ thể. Tầm giờ này về cơ bản không có ai đi ngang qua đây, những ô cửa sổ ở hai bên lối vào đều tối thẫm, không có một chút ánh sáng nào.
Cô đứng đó, cảm thấy bản thân như đã im lặng thật lâu, lâu đến mức trong ống nghe chỉ còn lại tiếng hít thở bình thản đan xen của hai người. Âm thanh này dường như còn tĩnh mịch hơn cả sự im lặng.
“Chắc là tôi sơ ý làm rơi rồi.” Lâm Độ hít nhẹ một hơi, cuối cùng đưa ra kết luận, “Có thể làm phiền anh gửi chuyển phát qua giúp tôi được không?”
Đối phương không đáp lời, cô liền bổ sung thêm: “Nếu không tiện thì anh cứ để ở quầy lễ tân công ty, tôi tự qua lấy cũng được.”
Trong đêm đông rét mướt này, giọng nói bình thản không chút cảm xúc của cô dường như còn lạnh lẽo hơn cả gió. Ở đầu dây bên kia, người đàn ông khẽ bật ra một tiếng cười nhạo.
Chu Gia Lương: “Là em không muốn gặp tôi, có phải không?”
Cuộc gặp gỡ bất ngờ này, cộng thêm bữa cơm kỳ lạ vừa rồi, ngoài những chuyện đó ra, Lâm Độ hiện tại thực sự không muốn gặp lại anh thêm một lần nào nữa. Thời gian sẽ bào mòn đi rất nhiều thứ. Họ biết nhau chưa đầy sáu năm, mà khoảng thời gian không gặp lại đã chiếm tới bốn năm rồi. Tính ra, cô và anh đáng lẽ phải là mối quan hệ xa lạ hơn cả những người xa lạ.
Hồi ông nội mất, cô đã có một khoảng thời gian dài đau lòng đến mức không thể chợp mắt, thầy Lâm đã kê thuốc ngủ cho cô, cũng đã đưa cô đi gặp bác sĩ nhưng đều không có tác dụng. Sợ cô không trụ vững, thầy Lâm cuối cùng không còn cách nào khác, đành đưa cô đi gặp một bà đồng.
Bà lão ấy trên mặt đầy những nếp nhăn chi chít, dùng đôi mắt đục ngầu từng trải qua bao sương gió nhìn cô hết lần này đến lần khác. Cuối cùng bà bảo cô rằng, có những người tình sâu nhưng duyên mỏng, người đã đi rồi tức là duyên đã tận, có cưỡng cầu thêm cũng chẳng ích gì.
Kể từ đó, Lâm Độ bắt đầu ăn uống tử tế, ngủ nghê điều độ, và sống một cuộc đời ổn định. Có lẽ lời của bà đồng không chỉ nói về ông nội, mà còn nói về Chu Gia Lương. Có lẽ cái duyên giữa hai người họ thực sự đã dừng lại ở đó một cách đột ngột, vậy thì cô có nhớ anh đến nhường nào đi chăng nữa cũng chẳng thể cứu vãn được gì.
Thời trẻ cô không hiểu chuyện, không biết rằng giữa hai người vốn dĩ đã cách nhau một khoảng cách bằng hàng tỷ năm ánh sáng. Vốn dĩ đã không phải là người cùng một thế giới, lại bị cô cố đấm ăn xôi kéo lại gần nhau, để rồi cuối cùng bùng nổ dữ dội và trở thành một câu chuyện cổ tích có cái kết tệ hại.
“Tôi không có ý đó.” Lâm Độ mở miệng hít một hơi, quên mất thời tiết tồi tệ này khiến cô hít phải một bụng gió lạnh buốt. Cô cũng dùng cái giọng điệu khách sáo đầy vẻ cự tuyệt ấy để nói với anh: “Hôm nay muộn quá rồi, tôi không muốn làm phiền anh thêm nữa. Nếu vẫn không tiện, anh có thể gửi nó ở đồn cảnh sát gần nhất.”
Ống nghe lại rơi vào một khoảng lặng dài dằng dặc. Lâu đến mức Lâm Độ đã định bỏ điện thoại ra xem có phải anh tức giận rồi cúp máy luôn không, thì đột nhiên nghe thấy giọng nói trầm thấp của anh vang lên: “Lâm Độ. Tôi đang ở dưới lầu nhà em.”
Anh đang ở dưới lầu nhà cô.
Câu nói này Lâm Độ đã được nghe rất nhiều lần, cách biệt lâu như vậy rồi, khi nghe lại một lần nữa cô vẫn không nhịn được mà thẫn thờ. Khu tập thể Dục Anh tổng cộng cũng chỉ lớn bấy nhiêu, mấy tòa nhà cùng chung một mảnh sân không quá rộng cũng không quá hẹp. Mấy năm nay, xe cộ ở đây cũng đã được đổi mới một lượt, không còn là những dòng xe nội địa cũ kỹ như trước mà thay vào đó là những chiếc BBA có thể thấy ở khắp mọi nơi.
Đám cỏ dại mọc um tùm trong sân trước đây đã được dọn dẹp sạch sẽ, khu nhà tập thể là nơi dễ quản lý nhất, sau một đợt chỉnh đốn của lãnh đạo mới ở trường, sân lớn dưới lầu cuối cùng cũng đã gọn gàng hơn nhiều.
Lâm Độ đứng ngay cửa đơn nguyên, đứng trên bậc thềm cao hơn ba nấc, có thể nhìn bao quát toàn bộ cái sân. Chiếc ghế dài lâu năm mà anh thường ngồi khi đến tìm cô hồi cấp ba chẳng biết đã bị người ta dỡ bỏ từ năm nào, thay vào đó là một khu dụng cụ thể dục màu vàng xanh đan xen.
Lâm Độ nín thở trong cơn gió lớn, những đợt gió mang theo cát bụi cứ cuồn cuộn thổi tới hết lớp này đến lớp khác, cuối cùng cô cũng nhìn thấy chiếc xe hơi màu đen ẩn mình trong màn đêm ở một góc sân.
Cô không cúp điện thoại, bàn tay cầm máy không tự chủ được mà buông thõng xuống, cô chạy nhỏ vài bước về phía đó. Lúc tan cuộc rượu tối nay, cô tận mắt nhìn thấy tài xế lái xe đến đón anh, khi đi tới cô đi vòng qua cửa trước, mím môi gõ vào cửa kính của ghế sau.
Chưa đầy hai giây sau, cửa kính xe phía sau được hạ xuống. Người đã lâu không gặp ấy lại xuất hiện như trong một giấc mơ, anh ngồi trong xe, mắt hơi lim dim, khoảng cách rất gần khiến cô gần như thấy rõ hết sự mệt mỏi của anh.
Qua điện thoại thì có thể nói ra một vài lời, nhưng thực sự gặp mặt rồi dường như cô lại chẳng thể thốt ra lời nào nữa. Không khí lạnh lẽo cứ dao động qua lại giữa hai người, cô thấy anh ngước mắt lên trong xe, có vẻ như đã bị hơi rượu ngấm vào, khi nói chuyện anh khẽ nhíu mày, giữa đôi lông mày lộ ra vẻ choáng váng khó chịu.
“Lên xe nói chuyện đi.” Chu Gia Lương nhìn cô.
Chỉ là mối quan hệ giữa một người tốt nhặt được điện thoại và người bị mất đồ, có lẽ chẳng có chuyện gì cần phải lên xe mới nói được. Lâm Độ vô thức kéo lại cổ chiếc áo khoác đang mở toang, không nhìn vào mắt anh nữa mà đưa tay ra: “Không cần đâu. Điện thoại của tôi.”
Đối phương lại không hề có động tác gì. Chỉ vẫn cứ ngước mắt nhìn cô như cũ, giống như một cuộc đấu tranh thầm lặng. Lâm Độ đang định nói lại lần nữa thì đúng lúc này điện thoại của cô bỗng reo vang. Cô là một người hoài cổ, bao nhiêu năm trôi qua, nhạc chuông điện thoại vẫn là bài “Xuân Kiều và Chí Minh”.
Giọng nam rap bằng tiếng Quảng Đông pha chút vẻ bất cần, ngay lập tức kéo người ta quay về với hàng ngàn hàng vạn khoảnh khắc gọi điện tâm sự thâu đêm trước kia. Tiếng chuông điện thoại đang reo rộn rã.
Lâm Độ lại đưa tay ra về phía anh một lần nữa, ý tứ đã quá rõ ràng. Vậy mà anh lại vô lý giữ chặt lấy điện thoại của cô không chịu đưa, không vội không vàng nói thêm một câu: “Lên xe.”
Không lay chuyển được anh, Lâm Độ vòng qua phía bên kia rồi lên xe.
Bác tài ngồi ở hàng ghế trước vô cùng nhanh nhẹn mở cửa xuống xe, sau tiếng đóng cửa “rầm” một cái, trong không gian kín mít và chật hẹp chỉ còn lại hai người bọn họ.
Anh trả điện thoại cho cô, tiện tay khóa chốt cửa xe.
Lâm Độ cầm điện thoại nhìn sang, đối phương cũng chỉ nhướn mày một cái đầy vẻ hờ hững, dường như chẳng cảm thấy làm như vậy có vấn đề gì. Cuối cùng cô cũng lấy lại được điện thoại của mình.
Lâm Độ cố gắng ép bản thân lờ đi bầu không khí tĩnh mịch đến cực điểm xung quanh, nhưng mùi nước hoa cổ điển thanh khiết nhàn nhạt trên người người đàn ông bên cạnh cứ liên tục thoảng về phía cô.
Anh dường như chẳng thay đổi gì, nhưng dường như cũng đã thay đổi tất cả.
Chàng thiếu niên từng thích giữ im lặng để tỏ ra cực ngầu năm nào, chẳng biết từ lúc nào đã trở thành một người đàn ông thực sự trầm mặc ít nói.
Lâm Độ nhìn thấy trên màn hình điện thoại hiện rõ cái tên Tư Tuyền, tâm trạng trong thoáng chốc bỗng nhẹ nhõm hơn một chút. Kể từ sau khi kỳ thi đại học kết thúc, Nguyễn Tư Tuyền sang Anh du học, ở giữa là một khoảng thời gian đặc biệt dài đằng đẵng, suốt bốn năm qua bọn họ chưa từng gặp nhau lấy một lần.
Dạo gần đây bị làm sao vậy nhỉ. Những người đã rời đi thật xa cứ thay phiên nhau xếp hàng rồng rắn xuất hiện trở lại.
Thế nhưng Lâm Độ không quản được nhiều như vậy, cô mang theo vẻ vui mừng bắt máy. Điện thoại áp sát bên tai, sau một thoáng phản ứng ngắn ngủi, đầu dây bên kia truyền đến giọng nói của Nguyễn Tư Tuyền: “Mình về nước rồi. Có ra ngoài uống rượu không?”
“Về nước rồi sao?”
Lâm Độ nghĩ rằng Tư Tuyền gọi tới có lẽ là vì sắp về nước, không ngờ rằng cậu ấy thực sự đã về rồi.
“Bây giờ hả?” Cô có chút không dám tin, “Bây giờ cậu đã ở Bắc Kinh rồi sao?”
“Đúng vậy!!” Đầu dây bên kia giọng Nguyễn Tư Tuyền tràn đầy phấn khích, “Vừa mới hạ cánh xong. Mình thực sự là nhớ chết mảnh đất này rồi! Mau lên, có ra ngoài không?”
Lâm Độ liếc nhìn thời gian trên bảng đồng hồ trước xe, đã 11 giờ đêm rồi, tuy đã rất muộn nhưng cô vẫn không chút đắn đo mà nhận lời ngay lập tức.
“Được. Ở đâu vậy?”
Nguyễn Tư Tuyền: “Lát nữa mình gửi vị trí qua WeChat cho cậu, mình đang ở đây rồi, cậu qua đi.”
“Được.”
“Đợi cậu nhé.”
Sau khi cúp máy, Lâm Độ mới muộn màng nhận ra mình hiện tại vẫn còn đang ngồi trên xe của một người nào đó. Cô tắt màn hình, cảm nhận được có một ánh mắt vẫn luôn đặt trên người mình.
“Cảm ơn anh đã đưa điện thoại giúp tôi.”
“Tôi đi trước đây.”
Lâm Độ nói đến đây nhưng khóa cửa xe vẫn không được mở ra. Cô quay đầu nhìn anh.
Chu Gia Lương lại trực tiếp hỏi: “Còn muốn ra ngoài sao?”
Trong không gian kín mít và chật hẹp này, âm thanh trong ống nghe đại khái là anh đều nghe thấy hết.
Lâm Độ đáp lời: “Ừ.”
“Anh mở khóa đi.”
Chu Gia Lương: “Tôi đưa em đi.”
“Không cần đâu.”
Ánh sáng trong xe rất tối, trong màn đêm đầy rẫy những điểm mờ. Tầm nhìn không hề rõ ràng. Thế nhưng cô vẫn có thể nhìn thấy rõ ràng là anh đã rất mệt mỏi rồi, vậy mà vẫn đang gồng mình để giằng co với cô ở đây.
Anh nhướng mi mắt, những tia máu đỏ trong mắt hiện lên rõ mồn một. Anh đã đi tiếp khách và uống rượu liên tục ba ngày liền, 36 tiếng đồng hồ chưa ngủ, đã buồn ngủ đến cực điểm rồi, vậy mà vẫn kiên nhẫn dỗ dành cô: “Em đi một mình buổi đêm không an toàn đâu.”
“Dẫu không an toàn thì tôi cũng đã về tới đây rồi.” Lâm Độ không nhận ra bản thân đã vô thức mang theo cảm xúc cá nhân vào lời nói.
Chu Gia Lương rút ra một điếu thuốc ngậm trong miệng, chiếc bật lửa khẽ đung đưa nhưng không châm lửa.
“Nghe lời đi.” Anh nói.
Đã lâu lắm rồi, cô không còn được nghe thấy ngữ điệu dỗ dành quyến luyến như thế này nữa.
Tâm trạng vốn đang hưng phấn muốn ra ngoài chơi với Tư Tuyền của Lâm Độ bị phá hỏng, cảm giác chua chát nghẹn lại nơi lồng ngực, cổ họng đau đến mức không nói nên lời.
“Tôi phải nghe lời gì đây? Nghe lời ai chứ?” Lâm Độ hít sâu một hơi, hơi thở của anh bao vây lấy cô, cảm giác vừa quen thuộc vừa xa lạ khiến cô thấy mọi chuyện tồi tệ hơn, “Nếu tôi nhớ không nhầm thì chúng ta đã rất lâu rồi không gặp nhau.”
“Không liên lạc nghĩa là chia tay rồi không phải sao?”
“Chúng ta chia tay rồi. Không còn bất kỳ quan hệ nào nữa. Vậy thì tôi phải nghe lời ai đây?”
“Chu Gia Lương.” Cô nhìn thẳng vào anh, “Anh làm thế này hiện giờ là muốn cái gì…”
Cô càng nói càng kích động, câu nói cuối cùng còn chưa dứt lời thì đã bị người đàn ông trước mặt đột ngột rướn người tới, chặn đứng những âm tiết phía sau.
Đôi môi mỏng của anh lạnh buốt, nhưng chiếc lưỡi dài lại nóng bỏng, không nói không rằng xông vào, quấn quýt không cho phép cô nói thêm lời nào nữa.
Lâm Độ bị sự thay đổi đột ngột này làm cho hoảng sợ, cánh môi bị quấn quýt nghiền nát, trong dư quang chỉ còn lại bảng đồng hồ tỏa ra ánh sáng yếu ớt của chiếc xe, cùng với chiếc cổ trắng lạnh nổi rõ gân xanh đang vươn dài tới của người đàn ông.
Cô đẩy anh ra, trong bóng tối hàng mi dài của anh run rẩy, trong đôi mắt mang theo một nỗi mệt mỏi không nói nên lời, nặng nề hơn bất kỳ ngày nào trước đây.
Lâm Độ hỏi anh muốn làm gì? Cuối cùng anh cũng nhướng mi mắt nhìn cô, giọng nói khản đặc phàn nàn: “Ồn quá.”
Cô nói một tràng dài những lời oán trách anh, quá ồn ào, thế là anh hôn cô.
Hơi rượu thoang thoảng truyền qua khi môi lưỡi quấn quýt, Lâm Độ không uống rượu mà ngỡ như cũng say, cô giãy giụa đẩy anh ra.
“Giờ sức lực lớn thế này cơ à.”
Anh ghé sát tai cô, miệng nói vậy nhưng tay chẳng tốn mấy sức đã khống chế hai tay cô trên đỉnh đầu, khiến cô dù có giãy giụa thế nào cũng không cử động được.
Nói xong anh lại hôn cô lần nữa, c*n m** d*** của cô đến chảy máu, vị đau nhói và mùi máu tanh cùng lúc lan tỏa. Cô đỏ hoe mắt đẩy người ra, lúng túng tìm nút mở khóa bên phía anh rồi xuống xe chạy mất.
Cô thực sự giận rồi.
Xuống xe trở về phòng mình, trong đầu cô toàn là nụ hôn mang theo hơi rượu đó, cùng với thái độ hiện tại của anh. Anh muốn đi là đi, muốn về là về. Lúc muốn chia tay thì chẳng nói chẳng rằng mà bỏ đi, quay lại rồi lại đối xử với cô một cách độc đoán như vậy.
Vậy cô coi là cái gì chứ? Một món đồ thích thì gọi đến, không thích thì đuổi đi của anh sao?