Bạn trai cô là Lý Khôn gửi hai tin nhắn.
"Đang làm gì thế?"
"Ăn cơm chưa?"
Nhìn thời gian, đều là từ bốn năm tiếng trước.
Đã quá muộn rồi.
Triệu Mạn trả lời qua loa vài câu rồi leo lên giường, vừa chạm gối đã ngủ mất.
Đêm ở Chân thị yên tĩnh lạ thường.
Đèn neon nhấp nháy.
Có người đã về nhà ngủ say.
Có người vừa thức dậy để ra ngoài vui chơi.
Có người còn đang quẩy hết mình trong quán bar.
Cũng có người...
Vừa trở về phòng, tắm rửa xong, lại tiếp tục làm việc.
Người đàn ông ngồi trước bàn làm việc, thần sắc lạnh nhạt.
Kế hoạch đầu tư quý ba.
Đội ngũ ở Bắc Mỹ vừa trực tuyến, đang chờ báo cáo chi tiết cho ông.
Dù ở trong nước ông có công ty đầu tư riêng, nhưng ở Mỹ ông cũng sở hữu không ít sản nghiệp.
Phần lớn tài sản của ông đều ở nước ngoài.
Cho nên phần lớn thời gian, ông vẫn sống ở nước ngoài.
Lần này trở về chỉ để gặp một khách hàng.
"Bắt đầu cuộc họp hôm nay."
Camera của chín màn hình đồng thời bật lên.
Trên máy tính xuất hiện gương mặt của rất nhiều người.
"Kelly bắt đầu đi."
Trên màn hình là khuôn mặt lạnh lùng của người đàn ông.
Ông không nói nhiều.
Người điều phối cuộc họp chủ yếu vẫn là trợ lý Richer.
"Theo tình hình hiện tại, thị trường đang kỳ vọng Cục Dự trữ Liên bang Mỹ sẽ giảm lãi suất trong quý ba..."
Giọng một cô gái vang lên.
"Nguyên nhân chủ yếu là do thị trường lao động hạ nhiệt và lạm phát giảm xuống..."
Khi cuộc họp kết thúc thì bên này đã là một giờ sáng.
Cuộc gọi ngắt đi.
Xung quanh lập tức rơi vào sự tĩnh lặng kỳ lạ.
Ngay cả gió dường như cũng lạnh hơn vài phần.
Thổi tung vạt áo người.
Nhưng người đàn ông vẫn không buồn ngủ.
Ông khoác áo ngủ đứng trước cửa kính sát đất, nhìn thành phố lạnh lẽo bên dưới.
Thỉnh thoảng có xe hơi lao vụt qua.
Đèn đường kéo dài mãi tới tận chân trời.
Tách.
Ông châm một điếu thuốc.
Triệu Mạn.
Mạn Mạn.
Ông không ngủ được.
Vẫn không ngủ được.
Trong đầu vô số số liệu vẫn cuồn cuộn xoay chuyển.
Đó là dư âm của việc não bộ vừa hoạt động tốc độ cao.
Trái tim cũng đang đập dữ dội một cách khó hiểu.
Như đang cố nhắc nhở điều gì đó.
Người đàn ông ngậm thuốc lá, đưa tay chạm vào ngực trái.
Trầm ngâm vài giây.
Rất nhanh đã hiểu nguyên nhân.
Không phải vì cuộc họp vừa rồi.
Đó chỉ là cuộc họp định kỳ mà thôi.
Là vì tối nay.
Ông đã gặp lại...
Cố nhân.
Sự xuất hiện bất ngờ của người quen năm xưa đã khơi dậy những ký ức bị chôn vùi.
Kéo theo những dao động cảm xúc sâu nhất.
Nhiều năm nay cảm xúc của ông hiếm khi biến động.
Nhưng đêm nay lại bức bối đến khó chịu.
Tựa như cơn gió đang quấn quanh mắt cá chân ông lúc này.
Khiến ông nhớ đến buổi rạng sáng năm ấy.
Một buổi rạng sáng đen đặc.
Rõ ràng đến mức như vừa mới hôm qua.
Năm mười tám tuổi.
Ông nghèo túng cùng cực.
Khiêng mẹ mình đang trúng thuốc độc đi xuyên qua núi rừng.
Chiếc cáng nặng nề.
Xung quanh chỉ có tiếng th* d*c của bốn người khiêng.
Và tiếng kêu của những con vật vô danh trong rừng sâu.
Kéo dài.
Thần bí.
Như đang thúc giục linh hồn sắp rời khỏi cõi đời.
Mùi thuốc trừ sâu ngập đầy khoang mũi.
Ông vừa đi vừa cảm thấy phía sau như có người bám theo.
Tiếng rên đau đớn của mẹ vang bên tai.
Lúc đầu dồn dập.
Sau đó chậm dần.
Rồi biến mất.
Ông liên tục gọi:
"Mẹ!"
Ban đầu bà còn đáp lại bằng tiếng rên.
Về sau...
Không còn bất kỳ âm thanh nào nữa.
Khi đến được bệnh viện thị trấn, trời vẫn chưa sáng.
Trên đôi chân mỏi nhừ đẫm mồ hôi cũng có cơn gió như lúc này.
Quấn quanh mắt cá chân.
Như chút lưu luyến cuối cùng của ông với thế gian.
Ông đứng bên cạnh.
Nhìn bác sĩ bước tới, đưa tay sờ cổ mẹ mình.
Rồi khẽ lắc đầu.
Khoảnh khắc ấy.
Ông cảm thấy mình rơi vĩnh viễn xuống một hầm băng.
Cái lạnh trong giây phút đó thấm tận xương tủy.
Và chưa từng ấm lại nữa.
Từ khoảnh khắc ấy.
Ông mất đi tất cả người thân.
Từ khoảnh khắc ấy.
Một nửa con người ông cũng đã chết.
Chỉ còn lại bộ xương biết cử động này.
Thậm chí chẳng còn được xem là một con người hoàn chỉnh.
Chiếc túi thơm đó.
Ông nhận ra.
Đó là do chính tay mẹ may.
Chùm nho màu tím ấy.
Từng đường kim mũi chỉ dày đặc ấy.
Đều mang dấu vết của mẹ.
Tách.
Người đàn ông trầm mặt châm thêm một điếu thuốc.
Khói thuốc lượn lờ.
Tựa như lướt qua khuôn mặt cô.
Triệu Mạn.
Đã lớn thành thiếu nữ rồi.
Rất xinh đẹp.
Chỉ là quá không biết chăm chút bản thân.
Lúc ngồi cạnh cô tối nay.
Hơi ấm từ cơ thể cô lan sang ông.
Không biết đã chạm tới điều gì.
Lại khiến ông cảm nhận được một tia ấm áp đã lâu không thấy.
Điếu thuốc bất giác cháy hết.
Ông dập tắt đầu thuốc, chuẩn bị đi ngủ.
Nhưng chẳng hiểu vì sao lại cầm điện thoại lên trước.
Trong điện thoại có rất nhiều tin nhắn.
Tin của công ty.
Tin của bạn bè.
Thẩm Vân cũng có nhắn.
Nữ minh tinh nổi tiếng toàn quốc này quen ông trong một buổi tiệc vài tháng trước.
Là ông lớn trong giới tư bản.
Được tiền bạc vây quanh.
Bên cạnh ông chưa bao giờ thiếu phụ nữ.
Nhưng một ngôi sao hạng A như Thẩm Vân vẫn đủ tư cách để hẹn hò.
Hai người đã gặp nhau vài lần.
Gần đây cô ta thậm chí còn tự nhận mình là bạn gái của ông.
Ngay cả paparazzi cũng từng chụp được vài tấm ảnh mờ mờ của hai người.
Đó đều là những trò nhỏ nhặt trước đây ông chẳng buồn để ý.
"Dạo này đóng phim mệt quá."
Thẩm Vân gửi tin nhắn.
Kèm theo ảnh một chiếc cà vạt.
"Em đã về Thân Thành rồi, mua cho anh một chiếc cà vạt. Họa tiết này anh thích không?"
Ông nhìn thoáng qua.
Hoa văn rất bình thường.
Cùng bộ móng tay dài chưa tháo của bộ trang phục diễn.
Không hiểu sao lúc này ông lại nhớ đến chiếc túi thơm kia.
Chiếc túi thơm mẹ may.
Rồi nhớ tới gương mặt trắng trẻo ở phòng trà tối nay.
Đầy collagen tuổi trẻ.
Làn da mịn màng như có thể búng ra nước.
Mùi hương thiếu nữ nhàn nhạt.
Và cả vết sẹo do chó cắn trên má.
Trái tim đột nhiên thắt lại.
Là cảm giác ấm áp ấy.
Ông không trả lời tin nhắn của người phụ nữ.
Ngược lại dựa vào đầu giường, mở WeChat.
Ngón tay khẽ gõ lên ô tìm kiếm.
M.
A.
N.
Mạn...
Mạn Mạn.
Ảnh đại diện là một bông hoa màu vàng.
Là ảnh một đóa mạn đà la.
Rực rỡ mà mê hoặc.
Ông tựa đầu giường.
Không hiểu h*m m**n nào thôi thúc mình lật xem từng thông tin cá nhân của cô.
Địa chỉ.
Biệt danh.
Chữ ký.
Vòng bạn bè.
Ông giống như một kẻ nhìn trộm.
Muốn từ những mẩu thông tin nhỏ bé ấy ghép lại cuộc sống của cô.
Cô đăng rất nhiều bài.
Ông nheo mắt.
Mở bức ảnh đầu tiên.
[Dạo chơi Thanh Minh]
Khung cảnh tưởng như đã quên.
Nhưng thực ra chỉ bị chôn sâu trong ký ức.
Ngọn núi quen thuộc.
Địa hình quen thuộc.
Hai ngôi mộ cô độc dưới những khóm hoa mạn đà la.
Bức ảnh cô quỳ trước mộ dập đầu.
Bức ảnh tự chụp trong sân với khuôn mặt thanh tú.
Và phía sau nụ cười ấy.
Là căn nhà trong ký ức từng rất sống động.
Giờ đã sắp đổ nát.
Đêm đã rất khuya.
Người đàn ông dựa đầu giường nhìn thật lâu.
Sau đó khẽ động ngón tay.
Lưu vài tấm ảnh trong vòng bạn bè của cô vào điện thoại.
Trái tim đập dữ dội.
Máu trong cơ thể như sôi trào.
Khiến ông bực bội không yên.
Có lẽ thứ máu đã lạnh quá lâu không chịu nổi cảm giác ấm áp ấy.
Nhưng ông vẫn tiếp tục mở bức ảnh cô quỳ trước mộ.
Bực bội.
Nhẫn nhịn.
Cũng chẳng hiểu vì sao phải nhẫn nhịn.
Không nhịn được.
Ngọn lửa âm ỉ bốc cháy.
Ông muốn điều gì?
"Ngủ chưa?"
Chính ông cũng không hiểu tại sao mình lại gửi tin nhắn này.
Nhưng khi nhận ra.
Ba chữ ấy đã xuất hiện trong khung trò chuyện.
Bên kia không trả lời.
[01:18]
Đó là thời gian hiện tại.
Ông nhận ra sự bốc đồng của mình.
Tin nhắn vẫn còn trong thời gian có thể thu hồi.
Nhưng ông không muốn thu hồi.
Mời cô ra ngoài?
Ăn cơm?
Hay là...
Ông cảm thấy trong cơ thể có một loại khát vọng.
Khát vọng muốn có được thứ gì đó.
Có lẽ là muốn lấy lại chiếc túi thơm.
Hoặc cũng có thể...
Là muốn có được chính con người cô.
Dù sao kể từ lúc nhìn thấy chiếc túi thơm kia.
Ông đã bị ngọn lửa ấy thiêu đốt.
"Nhớ gửi CV cho tôi."
Đúng vậy.
Ông muốn thứ gì đó.
Muốn chiếc túi thơm kia.
Vốn dĩ nó thuộc về ông.
Ông nhất định phải lấy lại.
Nhưng không thể dọa Triệu Mạn.
Cô còn quá nhỏ.
Quá non nớt.
Mấy chục năm nay ông ra tay luôn tàn nhẫn.
Thế nhưng giờ phút này.
Ông lại muốn dịu dàng.
Phải chậm.
Phải từ tốn.
Phải câu cá dài hơi.
Từng bước tiến tới.
Giữ đủ kiên nhẫn.
Một đòn trúng đích.
Đó cũng là bản năng giúp ông sống sót suốt hai mươi năm nơi đất khách.
Giữa giới tư bản ăn thịt người.
...
Sáng hôm sau.
Do tối qua uống rượu lại thức khuya cùng thầy nên hôm nay không cần đến phòng thí nghiệm, cũng chẳng cần dậy sớm.
Khi Triệu Mạn tỉnh lại.
Đã chín giờ sáng.
Ngoài cửa sổ nắng đẹp rực rỡ.
Ba bông hồng mang từ bàn tiệc về vẫn nở tươi trong chiếc bình nhỏ.
Đầu cô vẫn hơi choáng.
Tửu lượng của cô thật ra rất kém.
Một ly là say.
Ba ly là gục.
May mà chưa từng có ai ép cô uống rượu.
Ngồi dậy với mái tóc rối bù.
Triệu Mạn ngẩn người năm phút.
Đợi linh hồn trở về cơ thể.
Cô mới ngáp dài bước xuống giường đi vệ sinh cá nhân.
Uống một cốc nước.
Cũng chẳng ăn sáng.
Cô ngồi trước bàn học cầm điện thoại lên ngơ ngác nhìn.
Thầy hướng dẫn tối qua còn thức cùng cô đến khuya.
Vậy mà một giờ trước đã bắt đầu giao việc trong nhóm.
Năng lượng của người thành công đúng là không thể xem thường.
Trong nhóm chat.
Tin nhắn "Đã nhận" của các sư huynh nối dài thành hàng.
Triệu Mạn cũng vội vàng gửi một câu:
"Đã nhận."
Trả lời xong rồi thoát nhóm.
Kéo xuống dưới.
Lý Khôn cũng đã thức dậy và trả lời cô.
"Tối qua em về lúc mấy giờ vậy?"