Ánh đèn pha chói lòa nuốt chửng toàn bộ tầm nhìn của Mai Linh trong tích tắc.
Tiếng động cơ gầm rú như một con thú điên cuồng xé toạc màn đêm ngõ nhỏ. Khoảng cách giữa cô và mũi xe bọc thép đen kịt thu hẹp lại theo từng phần mười giây, mang theo luồng gió rít buốt giá tạt thẳng vào mặt. Trong khoảnh khắc lằn ranh sinh tử chỉ còn gang tấc, bản năng sinh tồn và phản xạ nhạy bén của một phóng viên điều tra giật mạnh từng sợi dây thần kinh của Linh. Phía sau cô là bức tường ngõ cụt trơn trượt phủ đầy rêu ẩm, lùi lại đồng nghĩa với việc tự dồn mình vào chỗ chết.
Bằng một chuyển động dứt khoát, Linh gập người, dồn toàn bộ trọng lực vào gót bốt da, đạp mạnh xuống mặt ngõ lát gạch nghiêng rồi tung mình lao nghiêng sang mé trái.
Nơi ấy có một hốc tường gạch vồ thụt sâu vào trong lòng ngõ—vết tích của một vòm cổng cổ thời thuộc địa đã bị xây bít từ nửa thế kỷ trước, nằm nép mình dưới chùm rễ đa cổ thụ buông rủ như những dải thừng đen trũi.
XOẸT! XOẢNG!
Mũi xe máy phân khối lớn lao sượt qua chỉ trong tích tắc. Càng để chân bằng hợp kim sắc nhọn của chiếc xe gọt phăng một mảng vôi vữa mục ải trên mép tường, cọ xát vào lớp gạch nung phát ra những tia lửa cam le lói rồi vụt tắt ngấm trong hơi ẩm. Cùng lúc đó, một chấn động nhức nhối xé toạc bả vai phải của Linh. Một móc kim loại sắc bén nhô ra từ khung sườn xe đã cào thẳng vào lớp áo khoác dã chiến dày dặn của cô.
Tiếng vải bạt xé toạc nghe rợn người. Lưỡi thép lạnh ngắt rạch một đường dài từ bả vai xuống cánh tay, cứa sâu qua lần áo lót, xé toang miệng vết thương cũ vốn chỉ vừa mới khép miệng sau vụ đỡ Khang ở mái đình ban chiều.
Máu tươi lập tức trào ra, thấm đẫm lớp bông chần, bốc lên mùi tanh nồng giữa làn mưa bụi buốt giá.
Cú đánh lái hụt khiến chiếc xe phân khối lớn lảo đảo dữ dội. Bánh sau nghiến rào rào trên lớp rêu xanh trơn tuột, hất tung bùn đen và nước đọng lên vách ngõ gạch. Gã đàn ông trùm kín mặt rủa thầm một tiếng cộc cằn trong cổ họng, điêu luyện ghì chặt ghi-đông lấy lại thăng bằng rồi vặn thốc ga. Tiếng pô độ gầm lên man dại, chiếc bóng đen như một vệt mực loang phóng vụt ra đường lớn, mất hút sau khúc quanh dẫn ra phố Tràng Thi.
Linh ngã quỵ xuống đáy hốc tường, lưng đập mạnh vào lớp gạch vồ rêu phong lạnh ngắt. Cơn đau buốt từ bả vai dội lên từng cơn như có hàng trăm mũi kim nung đỏ cắm phập vào da thịt, khiến lồng ngực cô co thắt, hơi thở nghẹn ứ nơi cuống họng. Cô cắn chặt môi dưới đến rớm máu để ngăn một tiếng thét bật ra ngoài, bàn tay trái run rẩy lần vội vào túi áo ngực.
Chiếc điện thoại và tập thẻ nhớ vẫn còn nguyên vẹn.
Nhưng lồng ngực cô phập phồng dữ dội, từng thớ cơ run rẩy trong cơn ớn lạnh sau cú chạm trán tử thần. Bọn chúng không còn dừng lại ở việc dùng sức ép hành chính hay chiêu trò truyền thông bẩn nữa. Hoàng Triệu Tuấn đã thực sự hạ lệnh trừ khử cô để dập tắt mọi nguồn tin trước giờ hạ màn.
“Linh!”
Một tiếng gọi nghẹn ngào, hoảng loạn vang lên từ đầu ngách gạch.
Tiếng bước chân dồn dập nện mạnh trên mặt ngõ ướt sũng. Trần Khang lao tới như một cơn lốc, chiếc áo khoác kaki sờn màu phanh ngực, gương mặt anh trắng bệch không còn một giọt máu. Nghe thấy tiếng pô gầm rú bất thường và âm thanh kim loại cào xé tường gạch từ phía ngoài, bất chấp lời dặn của cô và cơn sốt còn đang âm ỉ, anh đã điên cuồng lao ra khỏi xưởng mộc.
Nhìn thấy Linh ngồi co ro trong hốc tường tối tăm, bả vai áo rách toạc để lộ vệt máu tươi đang loang rộng, đồng tử của Khang co rút lại. Anh quỳ sụp xuống bên cạnh cô, hai bàn tay thô ráp đầy vết chai sẹo run rẩy giơ ra giữa không trung, sợ hãi không dám chạm mạnh vào vết thương:
“Linh... Em có sao không? Trời ơi, máu nhiều quá... Anh xin lỗi, đáng lẽ anh không được để em ra đây một mình...”
“Em... em không sao,” Linh thều thào, cố gượng một nụ cười nhợt nhạt để trấn an anh, dù trán cô đã lấm tấm mồ hôi lạnh vì đau đớn. “Chỉ rách da ngoài thôi... Hắn mất đà... Em né kịp.”
Khang vội cởi phăng chiếc khăn len trên cổ mình, cẩn thận ép chặt lên miệng vết thương trên vai cô để cầm máu. Hơi ấm sót lại từ sợi len và mùi tinh dầu tràm quen thuộc phảng phất từ người anh nhanh chóng xua đi cảm giác lạnh lẽo đang bủa vây lấy Linh. Khang đỡ cô đứng dậy, bờ vai vững chãi của anh trở thành điểm tựa giúp cô đứng vững giữa cơn choáng váng.
“Chiếc xe máy gửi đầu ngõ... không thể ra lấy nữa,” Linh hít một hơi sâu, giọng cô đanh lại khi bản năng nghề nghiệp giành lại quyền kiểm soát tâm trí. “Gã vừa rồi cố tình rình em từ trước. Chắc chắn bọn chúng đã lần ra mọi địa chỉ liên quan đến em. Phòng trọ của em trên phố Quán Thánh... Toàn bộ hồ sơ phỏng vấn gốc các nhân chứng mười lăm năm trước, máy tính làm việc và ổ cứng sao lưu tài liệu điều tra về Thịnh Phát... em vẫn để ở đó.”
Khang siết chặt nắm tay, khớp xương kêu răng rắc dưới lớp da thô ráp. Anh nhìn thẳng vào đôi mắt sáng rực vẻ lo âu của Linh, giọng nói trầm xuống nhưng đanh gọn:
“Đi. Anh đưa em về lấy ngay bây giờ. Bọn chúng đã manh động đến mức này thì sẽ không chừa lại bất cứ thứ gì đâu.”
Chiếc xe máy cà tàng của Khang xé toạc màn sương mù đặc quánh của Hà Nội lúc bốn giờ sáng. Gió mùa đông bắc rít từng cơn lạnh buốt qua khe kính mũ bảo hiểm, táp vào mặt rát buốt. Linh ngồi phía sau, cánh tay lành lặn ôm chặt lấy hông Khang, cảm nhận từng nhịp thở gấp gáp và tấm lưng áo ấm nóng đang căng ra để chắn trọn từng luồng gió rét cho mình. Cơn sốt của anh dường như chưa dứt hẳn, cơ thể vẫn hâm hấp nhiệt, nhưng từng cú vào số, lách qua những con ngõ hun hút của anh lại chuẩn xác và dứt khoát đến lạ kỳ.
Phòng trọ của Linh nằm trên tầng ba một khu tập thể cũ xây từ thập niên tám mươi, nép sâu trong con ngõ ẩm thấp trên phố Quán Thánh. Cầu thang bộ tối om, sực mùi vôi vữa bong tróc và mùi ẩm mốc đặc trưng của những mảng tường ngấm nước mưa lâu năm.
Khi cả hai bước lên chiếu nghỉ tầng ba, bước chân của Linh bỗng khựng lại giữa chừng.
Trái tim cô như rơi thẳng xuống một hố băng lạnh toát.
Cánh cửa gỗ ép của căn phòng trọ nhỏ đang mở toang một khoảng hoác. Ổ khóa chữ U bằng thép đặc đã bị kìm cộng lực cắt đứt ngọt xớt, vứt lăn lóc bên bậc cửa. Khung gỗ nơi gắn then cài bị bẩy toác, những dăm gỗ nham nhở trắng bợt chìa ra như một vết thương hở hoác.
Linh run rẩy bước qua ngưỡng cửa, ngón tay run rẩy bật công tắc điện.
Ánh sáng vàng vọt của bóng đèn tròn rọi xuống một cảnh tượng tan hoang. Căn phòng vốn ngăn nắp của cô giờ đây chẳng khác nào bãi phế tích sau một trận càn quét thô bạo. Tủ quần áo bị giật tung cánh, chăn màn bị kéo lê trên sàn nhà lấm lem vết giày bốt dính bùn. Toàn bộ sách báo, tài liệu lưu trữ trên giá gỗ bị hất tung, rách tả tơi vương vãi khắp nơi.
Và trên chiếc bàn làm việc kê sát cửa chớp—nơi cô từng thức trắng bao đêm gõ từng dòng phóng sự điều tra—chiếc máy tính xách tay đã biến mất. Hộc bàn bí mật có khóa ngầm dưới đáy ngăn kéo, nơi Linh cất giữ chiếc ổ cứng di động chứa toàn bộ tư liệu ghi âm lời kể của các cựu thanh tra, cùng những thước phim chụp lại hiện trạng hầm ngầm Hoa Tiêu, đã bị xà beng nạy nát vụn.
Chiếc ổ cứng đã không cánh mà bay.
“Mất hết rồi...” Linh lảo đảo lùi lại một bước, giọng cô nghẹn đắng, đôi mắt mở to nhìn khoảng trống hoác trên mặt bàn gỗ. “Hồ sơ lời khai của các cộng sự của bố em... các bản ghi âm... dữ liệu gốc... Bọn chúng đã cướp sạch...”
Đó là công sức của ba năm trời cô đơn độc theo đuổi, là danh dự của người cha cựu thanh tra đang phải sống mòn mỏi trong uất ức nơi quê nhà, là thứ vũ khí sắc bén nhất mà cô chuẩn bị để đưa Hoàng Triệu Tuấn và Đặng Văn Khiêm ra trước ánh sáng công lý. Cảm giác bị tước đoạt tàn bạo nơi chốn riêng tư cùng sự mất mát đột ngột khiến một người kiên cường như Linh bỗng chốc ngột ngạt đến nghẹn thở. Đôi vai cô run rẩy dữ dội, nước mắt chực trào ra nơi khóe mi.
Khang bước nhanh tới, nhẹ nhàng đặt bàn tay ấm áp lên bờ vai lành lặn của cô, xoay người Linh lại đối diện với mình. Ánh mắt anh thâm trầm, sâu thẳm nhưng rực lên một ngọn lửa kiên định giữa gian phòng bừa bộn:
“Linh, nghe anh,” giọng Khang trầm ấm, vững chãi như một chiếc mộng gỗ lim ngàn năm không hề lay chuyển. “Những thứ chúng lấy đi chỉ là thiết bị điện tử, là dữ liệu ngoài thân. Bản vẽ kết cấu gốc của cha anh vẫn nằm an toàn dưới lòng đất Hoa Tiêu. Đoạn video quay cảnh bọn chúng đổ axit phá chân cột đình đêm qua vẫn nằm trong thẻ nhớ trong túi áo em. Và quan trọng nhất, sự thật nằm trong đầu chúng ta, nằm trong lương tâm của em và anh. Chúng cướp đồ vì chúng đang hoảng loạn. Kẻ sợ hãi mới là kẻ đang bước tới bờ vực sụp đổ.”
Linh ngước nhìn anh. Gương mặt góc cạnh in đậm những nhọc nhằn, đôi mắt ấm áp chứa chan sự thấu hiểu của Khang như một chiếc mỏ neo kéo tâm hồn đang chao đảo của cô trở lại mặt đất. Cô hít sâu một hơi, nén lại giọt nước mắt vừa chớm lăn, khẽ gật đầu:
“Em hiểu rồi. Em sẽ không gục ngã.”
Khang cúi xuống xem xét vết cắt trên then cửa rồi quả quyết:
“Vết cắt bằng kìm cộng lực còn rất mới, chúng chỉ vừa rời khỏi đây chưa đầy nửa tiếng. Chỗ này không còn an toàn nữa. Bọn chúng biết địa chỉ này, chắc chắn sẽ bố trí người canh chừng quanh khu tập thể. Em không thể ở lại đây thêm một phút nào.”
“Nhưng bây giờ chúng ta đi đâu?” Linh hỏi, bàn tay vô thức ôm lấy bả vai đang nhức buốt. “Khách sạn hay nhà nghỉ đều phải xuất trình giấy tờ tùy thân, tai mắt của Thịnh Phát ở thành phố này rải khắp nơi.”
Khang không ngần ngại, anh nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của cô:
“Về nhà anh. Nhà mẹ anh nằm sâu trong ngõ An Trạch. Nơi đó rào giậu kín đáo, bà con lối xóm đều là người làng cổ gắn bó máu thịt, hễ có biến là chiêng trống nổi lên ngay. Và quan trọng nhất... ở đó có mẹ.”
Chiếc xe máy lại nổ máy, đưa họ rời khỏi khu tập thể Quán Thánh trong làn sương sớm giá lạnh trước khi những người hàng xóm đầu tiên thức giấc.
Căn nhà của mẹ con Khang nằm sâu hun hút trong một con ngách nhỏ lát gạch thẻ của làng An Trạch, cách đình làng chừng ba trăm mét. Đó là một ngôi nhà một tầng lợp ngói mũi hài đã ngả màu xám xịt vì thời gian, tường bao xây bằng gạch chỉ miết mạch vôi mật mía, phủ kín những mảng rêu phong xanh thẫm. Trước khoảng sân nhỏ có một giàn hoa thiên lý cằn cỗi đã trút gần hết lá đón đông, góc sân đặt mấy vại sành hứng nước mưa và những chậu cúc vàng đang chúm chím nụ.
Khi Khang khẽ gõ ba tiếng nhẹ theo nhịp quen thuộc lên cánh cửa gỗ lim then cài, cánh cửa lập tức kẽo kẹt mở ra.
Bà Trần Thị Thục đứng đó, trên vai khoác chiếc khăn len màu chàm đã bạc phếch. Dưới ánh sáng vàng vọt của ngọn đèn dây tóc ngoài hiên, gương mặt hiền từ hằn sâu những vết chân chim của bà trĩu nặng nỗi âu lo. Đôi mắt thâm quầng cho thấy bà đã thức trắng cả đêm ngóng đợi tiếng bước chân của con trai giữa những đợt bão dông đô thị hóa đang bủa vây lấy ngôi làng.
Thế nhưng, khi nhìn thấy Khang dẫn theo một cô gái trẻ với chiếc áo khoác dã chiến rách toạc dính máu, gương mặt tái nhợt vì lạnh và kiệt sức, bà Thục không hề cất tiếng hỏi han cớ sự. Bản năng của một người phụ nữ tần tảo cả đời nếm trải sóng gió lập tức trỗi dậy. Bà vội vàng mở rộng cánh cửa gỗ, nắm lấy bàn tay run rẩy của Linh kéo nhanh vào trong:
“Trời đất ơi, con bé làm sao thế này? Mau vào nhà đi con, ngoài trời gió độc lắm!”
Căn nhà nhỏ ấm sực mùi khói bếp và mùi dầu gió thoang thoảng. Gian nhà chính bài trí vô cùng đơn sơ: một bộ tràng kỷ bằng gỗ xoan đào đã lên nước bóng lộn, một chiếc bàn thờ gia tiên trầm mặc khói hương, và bên góc nhà là chiếc phản gỗ nơi chất đầy những thước gỗ, cưa tay và hộp đục của Khang.
Bà Thục đỡ Linh ngồi xuống chiếc tràng kỷ, cẩn thận giúp cô trút bỏ chiếc áo khoác rách tơi tả. Nhìn thấy vết cứa dài trên bả vai rỉ máu, bà khẽ xuýt xoa, ánh mắt tràn đầy sự xót xa như nhìn chính đứa con ruột thịt của mình:
“Khổ thân con quá... Da thịt con gái nõn nà thế này mà vướng phải vết cứa sâu hoắm. Khang, con ra giếng múc chậu nước ấm vào đây cho mẹ. Mau lên con!”
Trong khi Khang chạy ra sau hè, bà Thục với tay lấy chiếc hộp thiếc cứu thương quen thuộc trong góc tủ chè. Bằng những ngón tay thô ráp, chai sạn nhưng vô cùng khéo léo và dịu dàng, bà dùng bông gòn thấm cồn sát trùng lau sạch vệt máu khô quanh miệng vết thương cho Linh. Vết thương xót buốt khiến Linh khẽ rùng mình co rúm người lại, nhưng hơi ấm từ bàn tay người mẹ và ánh nhìn bao dung của bà Thục đã kỳ diệu xoa dịu mọi sự căng thẳng tột cùng trong lòng cô gái trẻ.
“Cháu... cháu làm phiền bác quá,” Linh ngập ngừng, giọng nhỏ như tiếng thở.
“Phiền gì mà phiền, con bé này,” bà Thục vừa cẩn thận rắc một lớp bột lá bàng non phơi khô giã nhuyễn—bài thuốc gia truyền cầm máu của làng mộc—vừa dịu giọng quở trách. “Thằng Khang nó ít nói, cả đời lầm lũi với gỗ đá, chưa bao giờ dẫn bạn về nhà. Bác đọc báo, bác biết mặt con rồi. Con là cô nhà báo dũng cảm dám đứng ra bảo vệ cái đình làng này cùng thằng Khang, đúng không? Một cô gái mảnh mai thế này mà dám gánh vác việc lớn lao, bác thương còn không hết nữa là phiền hà.”
Bà Thục dùng băng gạc trắng quấn quanh bả vai cho Linh, từng nút thắt được thắt vô cùng khéo léo, không hề gây cộm hay cọ xát vào vết rách. Khi băng bó xong xuôi, bà vỗ nhẹ lên mu bàn tay Linh:
“Ngồi yên đây sưởi ấm, bác đi nấu cho bát cháo. Phải có miếng nóng vào bụng thì khí huyết mới hồi lại được.”
Nói rồi, bà tất tả bước xuống gian bếp nhỏ phía sau.
Khang bưng chậu nước ấm vào, thấy Linh đã được băng bó gọn gàng, sắc mặt đã hồng hào trở lại đôi chút, tảng đá đè nặng trong lồng ngực anh mới phần nào vơi bớt. Anh kéo chiếc ghế đẩu lại gần, khẽ nói:
“Để anh xuống bếp phụ mẹ. Em nằm nghỉ trên phản một lát đi.”“Không, em không buồn ngủ đâu,” Linh lắc đầu, cô gượng đứng dậy. “Cho em xuống bếp với. Ngồi một mình lúc này em lại nghĩ ngợi lung tung.”
Khang nhìn cô, ánh mắt chan chứa sự thấu hiểu. Anh khẽ gật đầu rồi đưa tay đỡ lấy cánh tay không bị thương của cô, cùng bước xuống gian bếp nhỏ.
Gian bếp của ngôi nhà cổ mang đậm phong vị của làng quê Bắc Bộ xưa, dù nằm ngay giữa lòng một đô thị đang chuyển mình dữ dội. Tường bếp ám muội than đen kịt nhưng sàn gạch lại sạch bong. Một góc bếp chất đầy những thanh củi thông khô mà Khang nhặt nhạnh từ các xưởng mộc về cho mẹ đun nấu. Trên chiếc kiềng sắt ba chân, ngọn lửa củi thông bập bùng cháy, tỏa ra mùi tinh dầu gỗ ngai ngái, ấm áp lạ thường, xua tan hoàn toàn cái buốt giá của đợt gió mùa đông bắc ngoài hiên.
Trên bếp, một nồi cháo hoa đang sôi lục bục, tỏa làn khói trắng nghi ngút thơm lừng mùi gạo nếp mới.
Bà Thục đang ngồi trên chiếc ghế mây thấp, tay thoăn thoắt thái những nhánh hành hoa xanh mướt và mớ lá tía tô tím ngắt. Thấy hai người bước xuống, bà mỉm cười:
“Sao không nằm nghỉ, con bé này cứng cỏi giống hệt thằng Khang nhà bác.”
“Cháu muốn phụ bác một tay ạ,” Linh mỉm cười, nụ cười đầu tiên nở trên môi cô sau một đêm dài kinh hoàng. Cô ngồi xuống chiếc ghế con bên cạnh bà Thục, với tay lấy rổ củ gừng và mấy củ hành khô.
Khang ngồi xuống đối diện, bên cạnh đống củi thông. Anh cầm chiếc dao nhỏ, lặng lẽ gọt vỏ củ gừng già, từng nhát dao đưa đi ngọt xớt, tỉ mỉ và chuẩn xác như khi anh dùng đục chạm khắc trên thớ gỗ lim.
Ánh lửa bập bùng từ bếp củi rọi lên gương mặt ba người, nhuộm một màu vàng cam ấm áp. Tiếng củi thông nổ tí tách, tiếng dao thớt lách cách nhịp nhàng, tiếng nước sôi ùng ục hòa quyện thành một bản hòa tấu bình dị của đời sống gia đình—thứ mà từ rất lâu rồi Mai Linh chưa từng được cảm nhận trọn vẹn kể từ ngày biến cố kinh hoàng ập xuống người cha cựu thanh tra của cô.
Khi đưa tay nhặt lấy củ hành Khang vừa bóc vỏ đặt vào rổ tre, ngón tay Linh vô tình chạm vào bàn tay anh.
Bàn tay Khang ấm áp, khô ráo và rắn rỏi. Anh không rụt tay lại. Thay vào đó, Khang khẽ xoay cổ tay, những ngón tay dài thô ráp của anh nhẹ nhàng đan chặt lấy những ngón tay thon thả của Linh.
Một luồng nhiệt ấm nóng chạy dọc từ lòng bàn tay truyền thẳng vào tim Linh. Cô ngẩng đầu lên, bắt gặp ánh mắt Khang đang nhìn mình chăm chú. Trong đôi mắt thâm trầm thường ngày vốn luôn giấu kín nỗi cô độc của một đứa trẻ mồ côi, giờ đây chỉ còn lại sự chở che, trân trọng và một niềm tin kiên định không gì lay chuyển nổi.
Cái siết tay thật chặt giữa gian bếp thoang thoảng mùi củi thông như một lời thề ngầm không lời. Nó xóa nhòa hoàn toàn vỏ bọc gai góc, phòng thủ mà Linh phải gồng mình dựng lên suốt những năm tháng dấn thân vào nghề báo điều tra; nó cũng đập tan bức tường tự cô lập mà Khang đã tự giam mình suốt mười lăm năm mang gánh nặng của dị năng và nỗi oan khuất của người cha quá cố.
Bà Thục ngước mắt lên, nhìn thấy hai bàn tay đan chặt vào nhau của đôi trẻ dưới ánh lửa, khóe môi bà khẽ mỉm một nụ cười hiền hậu, nhưng nơi khóe mắt lại lấp lánh giọt lệ xúc động. Bà vờ như không thấy, đưa tay gạt mớ tía tô và hành hoa thái nhỏ vào chiếc bát sứ hoa lam cổ, rồi múc một muôi cháo nóng hổi dội lên trên.
“Xong rồi đây, ăn đi cho nóng con,” bà Thục bưng bát cháo đặt vào tay Linh.
Bát cháo hành tía tô bốc khói nghi ngút, rắc thêm chút hạt tiêu đen cay nồng và vài sợi gừng tươi thái chỉ. Linh húp một thìa nhỏ. Hơi nóng đậm đà, vị ngọt thanh của gạo quyện với vị cay nồng của tía tô và hành hoa lan tỏa khắp khoang miệng, trôi xuống cổ họng, sưởi ấm từng khúc ruột đang cồn cào vì đói và rét. Từng giọt mồ hôi li ti rỉ ra trên trán, cuốn trôi đi mọi sự mỏi mệt và cơn ớn lạnh sau cú va chạm kinh hoàng.
Linh cúi đầu ăn từng thìa cháo, cố giấu đi giọt nước mắt ấm nóng vừa lăn dài trên má, rơi khẽ xuống vạt áo. Ở nơi này, dưới mái nhà rêu phong cổ kính này, giữa sự đùm bọc mộc mạc của hai mẹ con Khang, cô cảm thấy an toàn hơn bất kỳ nơi nào trên thế gian.
Ăn xong bát cháo, thấy Linh đã thấm mệt, bà Thục ân cần giục cô vào chiếc giường con phía sau gian thờ chợp mắt một lát. Linh không muốn làm bà lo lắng nên ngoan ngoãn nghe lời, khẽ khép cánh cửa gỗ ngăn cách buồng trong với gian nhà chính.
Thế nhưng, nằm trên chiếc đệm bông ấm áp, vết thương trên vai vẫn âm ỉ nhức nhối cùng những suy nghĩ dồn dập khiến Linh không tài nào chợp mắt được. Qua khe chớp của vách ngăn gỗ xoan mộc mạc, cô có thể nhìn thấy rõ gian ngoài, nơi ánh đèn dầu leo lét hắt bóng hai mẹ con Khang lên bức tường vôi trắng.
Bà Thục ngồi lặng lẽ đối diện với Khang bên chiếc bàn tràng kỷ. Đôi mắt người mẹ nhìn con trai đăm đăm, ngập tràn vẻ giằng xé khôn nguôi. Sau một hồi im lặng kéo dài, bà Thục đứng dậy, bước chầm chậm lại chiếc tủ chè khảm ốc xà cừ cổ kính kê sát góc tường.
Bà mở chiếc ngăn kéo nhỏ có khóa chìm bằng đồng, run rẩy lấy ra một chiếc tráp gỗ trắc khảm hoa sen đã sờn bóng mép góc.
Bà Thục quay lại bàn, đặt chiếc tráp nhỏ lên mặt gỗ xoan đào. Bàn tay gầy guộc đầy những đường gân xanh của bà đặt lên nắp tráp, miết nhẹ từng thớ gỗ như thể đang chạm vào một phần da thịt đau đớn nhất trong ký ức của chính mình.
“Khang này,” giọng bà Thục cất lên, trầm lắng và run rẩy như tiếng thở dài từ mười lăm năm trước dội về. “Mười lăm năm qua... mẹ đã sống trong sợ hãi từng ngày từng giờ. Mẹ sợ cái nghề đục đẽo, mẹ sợ những viên gạch, thớ gỗ, mẹ sợ mảnh đất An Trạch này sẽ cướp nốt đứa con trai duy nhất của mẹ đi, như nó đã từng cướp mất cha con.”
Khang cúi đầu, bàn tay anh siết chặt lấy gấu áo kaki sờn màu:
“Mẹ... con xin lỗi vì đã làm mẹ phải khổ tâm nhiều đến thế.”
“Không, con không có lỗi,” bà Thục lắc đầu, những nếp nhăn nơi khóe mắt giật giật theo từng cơn nghẹn ngào. “Đêm cuối cùng trước khi cha con rời nhà ra đê sông Hồng rồi vĩnh viễn không trở về, ông ấy đã trao cho mẹ chiếc tráp này. Trong này có hai thứ mà ông ấy dặn mẹ phải giữ bằng cả tính mạng.”
Bà Thục run run mở nắp chiếc tráp gỗ trắc.
Linh nín thở qua khe cửa vách gỗ, đưa mắt nhìn chăm chú.
Nằm lặng lẽ bên trong chiếc tráp là một phong thư bằng giấy bổi đã ố vàng, mép giấy giòn rụm vì thời gian, bên cạnh là một chiếc chìa khóa bằng đồng cổ dài chừng một ngón tay. Chiếc chìa khóa đã lên nước ten đồng xanh xám cổ kính, chuôi khóa được đúc rỗng hình hoa sen cách điệu tinh xảo, trên thân khắc chìm dòng chữ số la tinh rất nhỏ: 1912.
Bà Thục không cầm chiếc chìa khóa lên ngay. Bàn tay bà run rẩy mở nếp gấp của bức thư tay đã mờ nét mực Cửu Long. Giọng bà nghẹn lại, từng lời đọc lên như cứa vào tâm can:
“Đây là thư cha con viết vội trong đêm mưa bão năm ấy: ‘Thục à, nếu chuyến đi này tôi không trở về... xin mình hãy để thằng Khang sống một cuộc đời bình thường nhất. Đừng bao giờ cho nó bước chân vào những tranh chấp đất đai ở An Trạch. Đừng cho nó chạm vào những mộng gỗ, đá tảng mà chuốc lấy tai ương như tôi... Hãy để con làm một người bình thường, bình an mà sống’.”
Bà Thục dừng lại, một giọt nước mắt lăn dài trên gò má nhăn nheo, rơi trúng vào thớ giấy ố vàng.
“Mười lăm năm qua, mẹ đã làm đúng như lời cha con dặn. Mẹ cấm con không được tìm hiểu về quá khứ của ông ấy, mẹ sợ hãi mỗi khi thấy con mân mê những chiếc đục, chiếc bào. Mẹ chỉ mong con làm một viên chức bình thường, ngày làm tám tiếng rồi về ăn cơm với mẹ... Nhưng Khang ơi, máu chảy trong người con là máu của Trần Minh. Đêm nay, nhìn con liều mình che chở cho con bé Linh, nhìn thấy ngọn lửa trong mắt con khi nói về sự thật của ngôi đình làng, mẹ biết... mẹ không thể ích kỷ giấu giếm con thêm được nữa.”
Bà Thục gấp bức thư lại, rồi cẩn thận đặt chiếc chìa khóa đồng cổ lên trên trang giấy.
“Cha con còn dặn thêm một câu ở mặt sau: ‘Nhưng nếu số phận buộc thằng Khang phải đối mặt với sự thật, nếu lương tâm của một người làm nghề gìn giữ ký ức thức tỉnh trong nó, thì hãy trao cho nó chiếc chìa khóa này. Đây là chiếc chìa khóa mở cánh cửa lõi chịu lực dưới hầm thông gió của tòa Biệt thự số 2 Cụm Hoa Tiêu—nơi tôi đã cất giữ toàn bộ bản vẽ kết cấu và kết quả khảo sát địa chất nguyên bản năm 1912’.”
Bà Thục nâng cả bức thư và chiếc chìa khóa lên, run rẩy đặt trọn vào lòng bàn tay chai sần của Khang, rồi dùng cả hai bàn tay gầy gò của mình siết chặt lấy tay anh. Sự giằng xé tột cùng giữa tình mẫu tử muốn bảo bọc con trong bình yên và sự tôn trọng đối với nhân cách, khí phách của một người đàn ông trưởng thành hiện rõ trên từng nét mặt của người mẹ:
“Mẹ trao lại di ngôn và chiếc chìa khóa của cha cho con. Mẹ buông tay để con đi tìm công lý cho cha, nhưng hãy nhớ lấy lời mẹ, Khang... Con đi để làm sáng tỏ sự thật, chứ không phải đi tìm cái chết. Dù bão dông ngoài kia có lớn đến đâu, con phải giữ trọn lương tâm người làm nghề, và trên hết, phải giữ lấy sinh mạng của chính mình! Con... và cả con bé Linh nữa, hai đứa nhất định phải bình an trở về ăn bữa cơm với mẹ!”
Khang siết chặt chiếc chìa khóa đồng và bức thư tay trong lòng bàn tay. Kim loại lạnh ngắt ban đầu nhanh chóng hút lấy thân nhiệt từ bàn tay anh, trở nên ấm nóng lạ kỳ. Anh cảm nhận được sức nặng ngàn cân của mười lăm năm đau thương, nỗi giằng xé của người mẹ tần tảo và trách nhiệm thiêng liêng đối với di sản ngàn năm của Hà Nội.
“Con hứa với mẹ,” giọng Khang khàn đặc, đôi mắt anh đỏ hoe nhưng ánh nhìn kiên định như đá tảng. “Con nhất định sẽ bảo vệ sự thật, bảo vệ Linh, và trở về bên mẹ.”
Bên trong buồng, Mai Linh đứng lặng đi, hai hàng nước mắt lăn dài trên má tự lúc nào. Bàn tay cô siết chặt nơi lồng ngực. Những đau đớn, mất mát vừa trải qua bỗng chốc được xoa dịu bởi tình yêu thương bao la và khí tiết ngời sáng dưới mái nhà rêu phong này. Họ không hề đơn độc. Đằng sau họ là cội nguồn, là tổ tiên, là sức mạnh của những con người bình dị nhưng mang trong mình lòng tự trọng sâu sắc đối với từng viên gạch, thớ gỗ của tiền nhân.
Linh khẽ gạt nước mắt, đẩy cánh cửa gỗ bước ra gian ngoài, giọng cô quả quyết:
“Anh Khang, trời sắp sáng rồi, chúng ta phải chuẩn bị kế hoạch...”
Lời nói của Linh còn chưa dứt thì một âm thanh bất thường bỗng vang lên.
È... È... TÍCH TÍCH TÍCH!
Một chuỗi âm thanh báo động đanh gắt, chói tai xé toang không gian tĩnh mịch của ngôi nhà cổ!
Tiếng kêu phát ra từ chiếc điện thoại thông minh của Khang đặt trên mặt bàn xoan. Màn hình điện thoại bật sáng rực rỡ, nhấp nháy điên cuồng một màu đỏ thẫm chết chóc.
Đó là ứng dụng giám sát cảm biến vi cơ học và nhiệt độ ngầm mà Khang đã bí mật cấy sâu vào lớp vữa chịu lực tại chân móng Biệt thự số 2 Cụm Hoa Tiêu từ ba ngày trước.
Trên màn hình, đồ thị áp lực cơ học và biểu đồ nhiệt độ đang dựng đứng một góc gần như thẳng đứng, vượt qua mọi ngưỡng an toàn kỹ thuật màu vàng, nhảy thẳng sang chế độ BÁO ĐỘNG ĐỎ CẤP NGUY CẤP.
Dưới biểu đồ, dòng chữ thông số tự động phân tích dữ liệu địa tầng nhấp nháy dồn dập:
“CẢNH BÁO: TẢI TRỌNG TĨNH ĐỘT BIẾN TẠI HỐ MÓNG KHU TÂM THẤT. ĐỘ ĐẦM NÉN TĂNG 400%. XÁC SUẤT BƠM ÉP BÊ TÔNG TƯƠI ĐÔNG KẾT NHANH: 98%.”
Khang chộp lấy chiếc điện thoại, đồng tử co rút lại tột độ.
Cùng lúc đó, chiếc điện thoại trong túi áo Linh rung lên bần bật. Một tin nhắn khẩn cấp gửi qua mạng bảo mật từ một đồng nghiệp trực ban tại Tòa soạn Báo hiện lên:
“Linh ơi nguy cấp rồi! Tập đoàn Thịnh Phát vừa huy động mười hai xe bồn trộn bê tông chuyên dụng cùng hai xe bơm cần siêu trường áp sát Cụm Biệt thự Hoa Tiêu lúc 5 giờ sáng. Đặng Văn Khiêm vừa ký lệnh khẩn cấp với lý do ‘sụt lún nguy hiểm đe dọa an toàn giao thông’, chúng đang bắt đầu bơm hàng trăm khối bê tông lấp kín toàn bộ hố móng và các cửa hầm thông gió ngay bây giờ! Bọn chúng không đợi hết ba mươi sáu giờ đâu!”
Căn nhà nhỏ chìm vào một khoảng lặng chết chóc.
Mặt đất dường như đang rung chuyển dữ dội dưới chân họ. Hoàng Triệu Tuấn đã lật ngửa toàn bộ quân bài, dùng thủ đoạn tàn độc và chớp nhoáng nhất: dùng một khối bê tông khổng lồ đông kết nhanh để chôn vùi toàn bộ hệ thống hầm ngầm di sản, nuốt chửng chiếc van gang ‘miệng rồng’, và vĩnh viễn nghiền nát bộ bản vẽ gốc của KTS Trần Minh vào lòng đất tối tăm!
Khang ngước mắt nhìn Linh. Chiếc chìa khóa đồng cổ năm 1912 trong tay anh siết chặt đến mức hằn sâu vào da thịt, máu từ vết chai nơi lòng bàn tay rịn ra đỏ thẫm.
Thời gian không còn ba mươi sáu giờ nữa.
Họ chỉ còn chưa đầy sáu mươi phút trước khi cánh cửa dẫn vào sự thật bị chôn vùi vĩnh viễn dưới hàng trăm tấn bê tông tươi.