Nhà họ Chương quyết định thu nhận Thập Ngũ, thực ra cũng chẳng hẳn là vậy, chỉ là cho cô bé miếng ăn, đợi cha mẹ cô bé tìm đến thì để người ta đón đi. Nhưng nhỡ không ai tìm thì sao? Thì vẫn cứ cho cô bé miếng ăn thôi, chỉ cần đừng rơi vào cảnh ngộ như ba năm năm trước thì ngày tháng vẫn có thể gượng được.
“Em từ phía nam tới đúng không?” Chương Vọng Triều vẫn nhớ lời cô bé nói. Thập Ngũ tỏ ra vô cùng hào hứng, chắc hẳn cô bé đã đánh hơi thấy chút tia hy vọng nào đó nên cái miệng dẻo quẹo, hỏi gì đáp nấy.
Đợi Chương Vọng Triều hỏi xong, cô bé vội vàng tiếp lời: “Em cứ đi về phía bắc, cứ đi mãi, đi mãi rồi đến nhà các anh thôi.”
Chương Vọng Triều cảm thấy cô bé khá đáng yêu, quả thực rất giống em gái út. Chút cảm giác quen thuộc ấy khiến lòng người không khỏi xót xa, anh ngẫm nghĩ một hồi rồi bảo sẽ đặt cho Thập Ngũ một cái tên khác.
“Đặt cho em cái tên mới nhé, được không?”
“Được ạ!”
“Gọi là Nam Bắc đi, cái tên này nghe đường hoàng, khoáng đạt.”
Thập Ngũ chẳng hiểu thế nào là đường hoàng khoáng đạt, nhưng thấy Chương Vọng Triều nói năng ôn tồn, chẳng hề hung dữ, trong lòng cô bé vui lắm. Cô bé biết dùng dáng vẻ nào để lấy lòng người khác, gương mặt nhỏ nhắn nở nụ cười rạng rỡ: “Vậy thì em tên là Chương Nam Bắc nhé!”
Câu nói này khiến Chương Vọng Triều ngẩn người. Anh cũng chỉ là một thanh niên ngoài đôi mươi, thấy Thập Ngũ nói năng nghiêm túc như vậy, chỉ sợ cô bé sẽ gọi mình là cha mất, nên đành bảo: “Em có cha mẹ của mình, không thể mang họ Chương được.”
Thập Ngũ thất vọng “ồ” lên một tiếng. Cô bé chớp chớp mắt, nói: “Em không tìm thấy cha mẹ nữa rồi, cho em mang họ Chương trước được không ạ? Ai cũng có họ, chỉ mỗi em là không có.”
Chương Vọng Sinh đứng bên cạnh nghe hồi lâu, nghe đến đây, lòng cậu thắt lại một hồi đau xót. Cậu nhìn sang chị dâu, chị dâu vốn rất thương cậu, biết cậu quý Thập Ngũ và muốn để cô bé ở lại nhà mình, nên chị bèn lên tiếng: “Cứ để con bé gọi theo Vọng Sinh đi.”
Chương Vọng Triều cũng không nỡ làm một đứa trẻ tổn thương, bèn cười bảo: “Vậy thì cứ tạm mang họ Chương, gọi theo Vọng Sinh, gọi anh là anh hai, gọi chị đây là chị dâu.”
Thập Ngũ lập tức cất tiếng gọi mọi người, lại còn biết ý gọi Chương Vọng Sinh là anh ba.
Chương Vọng Sinh nghe tiếng “anh ba” ấy mà lòng thấy quạnh hiu vô cùng. Cậu không hiểu mình bị làm sao, chẳng còn được vô tư như hồi nhỏ, vui là vui mà buồn là buồn. Giờ đây cậu luôn suy nghĩ rất nhiều, trong lòng cứ gợn lên những cảm xúc khó gọi tên. Cha không còn nữa, người thân thiết nhất là anh hai và chị dâu, giờ có thêm em gái, cậu thực sự thấy hạnh phúc, mà hạnh phúc đến mức muốn phát khóc. Cậu vẫn nhớ như in năm mình chín tuổi, một năm chín tuổi vĩnh viễn không bao giờ phai mờ.
Chẳng mấy chốc cả vùng Nguyệt Hòe Thụ đều biết nhà họ Chương có thêm một đứa nhỏ. Chú sáu Mã gặp ai cũng kể, lúc đầu cứ tưởng là thằng c*, hóa ra lại là cái hĩm. Chú sáu Mã đóng cửa bảo vợ, người nhà họ Chương tốt bụng thật, đứa nhỏ kia ăn vụng mỡ heo, phải tay kẻ khác thì đã đánh cho một trận rồi đuổi đi, thời buổi khó khăn mà lại nuôi thêm một miệng ăn! Vợ chú bảo, gớm, có phải ông thêm đứa con gái đâu mà lo bò trắng răng?
Hoa hòe tuốt xong thì cũng đến tháng năm, mùa xuân thực sự đã gần trôi qua rồi. Những mầm xanh nhú lên hồi tháng ba giờ đã lan ra tận chân trời góc bể, đâu đâu cũng là một màu xanh ngắt, chỉ riêng những bông lúa mì là bắt đầu ngả vàng.
Nam Bắc còn quá nhỏ, chẳng thể thực sự đi kiếm công điểm, cô bé thường theo Chương Vọng Sinh đi hái rau dại vào những ngày cuối tuần khi cậu không phải đi học. Đến nhà này chưa lâu nhưng cô bé đã thân thiết với Chương Vọng Sinh. Chương Vọng Triều là người lớn, là vai vế bề trên, mà Chương Vọng Sinh lại là một thiếu niên, cảm giác mang lại rất khác biệt, nên cô bé sớm đã bám ngưởi Chương Vọng Sinh hơn.
Gió bắt đầu thổi hơi nóng, mây trên trời che khuất mặt trời, đổ xuống những khoảng bóng râm. Nam Bắc đuổi theo những bóng râm ấy chạy nhảy lung tung, chẳng mấy khi chịu ngồi yên. Cây kế đồng đã nở hoa, rất đẹp, Nam Bắc ngắt một bông bỏ vào miệng nhai. Chương Vọng Sinh ban đầu chẳng để ý, cô bé còn nhỏ, ham chơi là chuyện thường tình, cậu cũng chẳng trông mong cô bé làm được bao nhiêu việc.
Rau dại cũng không dễ hái. Sau mùa xuân, trên cánh đồng, sườn đồi, ven đường đất đâu đâu cũng thấy người. Nào hái rau tề thái, rau bồ công anh, nào bẻ ngọn hương xuân, ngọn đậu Hà Lan dại, đào hành dại, cắt rau diếp đắng cho thỏ của đội sản xuất… hễ là thứ gì ăn được là bị hái sạch sành sanh. Chương Vọng Sinh đang cúi đầu đào rau sam thì có người vỗ nhẹ vào vai, cậu quay đầu lại, thấy Nam Bắc đang há miệng nôn ra những ngụm nước đỏ như máu.
“Em ăn phải cái gì thế này?” Mặt Chương Vọng Sinh tái mét.
Nam Bắc nhăn mặt: “Chắc em sắp chết rồi…”
Nói rồi cô bé lại nôn ra nhiều hơn, suýt thì dính vào người Chương Vọng Sinh. Cậu vứt hết đồ nghề trong tay, chạy thục mạng cõng cô bé dọc theo con đường nhỏ về nhà. Nam Bắc nằm trên lưng cậu cứ nảy lên nảy xuống, nảy đến mức khó chịu. Chương Vọng Sinh tay dài chân dài, chạy nhanh thoăn thoắt.
“Lừa anh đấy, lừa anh đấy! Mau thả em xuống!” Nam Bắc dùng sức đấm vào lưng cậu, kêu la không ngớt, cứ thế trượt từ trên lưng cậu xuống.
Chương Vọng Sinh thở hổn hển đặt cô bé xuống, cô nhổ mấy cái phì phì rồi thè lưỡi ra: “Em ăn hoa kế đồng đấy!”
Chương Vọng Sinh hỏi: “Hoa kế đồng sao lại có màu đỏ?”
“Là hoa nó nở mà! Em ăn hoa!”
“Hoa kế đồng làm sao mà ăn được?” Chương Vọng Sinh thấy cô bé thực sự quá nghịch ngợm, nhưng quả thực cậu cũng không biết hoa kế đồng bỏ vào miệng ăn lại thành ra nước màu đỏ như thế. “Sao em lại dọa anh?” Mồ hôi trên đầu cậu vã ra như tắm.
Nam Bắc cũng chẳng biết nữa, cô bé bảo: “Trình sư phụ ở gánh hát lúc sắp chết cũng nôn ra máu đỏ, nôn nhiều lắm, nôn xong là chết luôn. Em học theo ông ấy để dọa anh xem anh có sợ không, hóa ra anh sợ thật!”
Chuyện chết chóc đối với Chương Vọng Sinh năm mười ba tuổi là một điều rất nhạy cảm. Gương mặt trắng trẻo của cậu bị nắng thiêu hồng, lúc đỏ lúc trắng như hoa đào xen lẫn hoa mận. Cậu không thích nghe người ta nhắc đến cái chết, nhưng cậu chẳng thể nổi giận với Nam Bắc, cô bé còn nhỏ, không hiểu đó là gì nên mới coi là trò đùa.
Cậu lại thắc mắc tại sao trẻ con lại chẳng biết sợ hãi cái chết là gì như thế. Cậu thì sợ lắm, cậu biết trước khi chết con người phải chịu bao nhiêu tội tình, người chẳng ra người, ma chẳng ra ma, thực sự quá đau đớn.
“Ở gánh hát em có học hát không? Hát bài gì?” Chương Vọng Sinh thấy cô bé vẫn ổn bèn tiếp tục đào rau sam.
Nam Bắc có ý muốn khoe tài, lập tức đứng thẳng người, tạo dáng: “Em biết hát chứ, nhưng ở đây chẳng có phách, chẳng có trống, em làm sao gõ trống, gõ phách được!”
Chương Vọng Sinh trêu: “Không sao, em cứ hát một đoạn anh nghe thử xem.”
Nam Bắc ngẫm nghĩ một hồi, hắng giọng, trước tiên giả tiếng gõ trống tùng tùng tùng uốn éo vài điệu rồi mới bắt đầu hát.
“Hát rằng: Non xanh in bóng tùng xanh,
Trùng non lớp lớp, động tòa giấu tiên.
Tìm hang còn dễ hữu duyên,
Tìm tiên giữa cõi nhân gian, khó lòng.”
Hàng răng trắng tinh của cô bé dừng lại ở chữ “khó”, đôi lông mày thanh mảnh nhíu lại trông như người lớn khiến Chương Vọng Sinh bật cười.
Nam Bắc bỗng chốc biến đổi nét mặt rất khoa trương: “Bạch Xà ở đây tu luyện tám trăm năm, lại tham luyến, tham luyến hồng trần kết duyên cùng Hứa Tiên.”
Trong lòng Chương Vọng Sinh thầm lặp lại câu “tham luyến hồng trần”, thấy lời hát thật đẹp: “Em có biết mình đang hát gì không?”
Nam Bắc bảo: “Em hát về Thanh Xà, Bạch Xà và cả Hứa Tiên nữa, anh chưa nghe bao giờ à?”
Chương Vọng Sinh dĩ nhiên là nghe qua câu chuyện này rồi. Nam Bắc bấm đốt ngón tay: “Bạch Xà tu luyện tám trăm năm mới gặp được Hứa Tiên, còn em tu luyện có sáu năm đã gặp được anh hai, chị dâu với anh ba rồi!”
Nghe cái so sánh chẳng đâu vào đâu, Chương Vọng Sinh chỉ biết cười trừ, chẳng hiểu đầu óc trẻ con vận hành kiểu gì.
“Em còn biết hát gì nữa không?”
Nam Bắc lắc la lắc lư: “Em khô họng rồi, không muốn hát nữa, muốn uống nước cơ.”
Chương Vọng Sinh nghe cô bé kêu khát bèn vặn nắp bình nước. Nam Bắc ôm lấy bình uống ực ực, nước chảy lênh láng ra cả cổ và ngực áo. Thấy áo ướt, cô bé vội dùng tay lau. Phượng Chi đã sửa lại quần áo cũ của mình cho nhỏ lại để may cho cô bé một bộ áo ngắn quần ngắn. Nam Bắc trông như đứa trẻ đi ăn xin, người ngợm bẩn thỉu, mùi hôi rình, đầu đầy chấy. Phượng Chi mỏi nhừ cổ bắt hết chấy cho cô bé, rồi đun nước nóng trong sân tắm rửa cho cô nhóc này tận ba lượt mới trả lại được hình hài nguyên vẹn. Nam Bắc vốn không hề đen, gương mặt trắng hồng, môi đỏ thắm, chỉ có mái tóc là hơi thưa thớt, chẳng biết lớn lên có dày dặn lên được hơn không.
Uống nước xong, cô bé lại kêu mệt. Chương Vọng Sinh bảo cô bé ngồi dưới gốc cây đợi, còn Nam Bắc thì cứ dáo dác tìm cái gì đó để ăn. Cô bé rất mau đói, đôi mắt láo liên nhìn quanh quất, thấy trên cây có tổ chim bèn cởi giày ra, vốn dĩ cô cũng chẳng thích đi giày, rồi thoăn thoắt trèo lên.
Chương Vọng Sinh thấy cô bé leo cây bèn ngẩng đầu dặn: “Đừng để ngã đấy, cẩn thận chút.”
Nam Bắc đắc chí: “Em biết trèo cây từ lâu rồi, chẳng ngã được đâu!”
Trong tổ có trứng chim, chim mẹ đi vắng, Nam Bắc chộp lấy một quả gõ nhẹ vào cạnh tổ rồi ngửa cổ húp một hơi sạch bách. Cô bé liên tục gõ ba quả mới nhớ ra dưới kia còn có Chương Vọng Sinh, thế rồi l**m môi, luyến tiếc cầm quả trứng cuối cùng rồi tụt xuống cây đưa cho Chương Vọng Sinh.
“Cái này cho anh ăn này, ngon lắm đấy.”
Chương Vọng Sinh nhìn thấy khóe miệng cô bé còn dính vệt lòng đỏ trứng thì thấy hơi buồn nôn: “Em ăn sống à?”
Nam Bắc gật đầu: “Ngon mà, anh ăn đi.”
Chương Vọng Sinh không làm được. Cậu nhớ đến một con chim bói cá rực rỡ và xinh đẹp dường nào. Hồi đó mọi người đều đói đến lả người, nhìn cái gì cũng muốn ăn, sắp chết đói đến nơi nên cả thế giới chỉ toàn là một màu xám xịt, những gương mặt ám sắc đất, cát bụi và những miếng vá xám xịt. Chỉ có con chim bói cá đậu trên cây cỏ lau là khác biệt. Chim bói cá khó bắt là thế mà người ta cũng bắt được, tất cả những gì còn sống đều bị người ta tống vào miệng.
“Sau này đừng ăn sống nữa, muốn ăn thì mang về nhà nhờ chị dâu luộc chín cho.” Nói đến đây, Chương Vọng Sinh lại đổi ý: “Ở nhà có đồ ăn mà, chúng ta có thể hấp rau dại, đừng phá tổ chim nữa.”
Nam Bắc đi phá tổ chim chưa bao giờ bị ai mắng, cô bé có vẻ không phục: “Em cứ lấy trứng chim ăn đấy, em đói.”
Chương Vọng Sinh chẳng biết nói gì thêm, con người ta khi đói thì vì miếng ăn mà chuyện gì cũng có thể làm ra được. Trên cánh đồng vọng lại tiếng chim hót, mặt trời chẳng biết đã lặn về phía tây tự bao giờ, khuất sau đỉnh núi mang lại chút cảm giác thanh mát.
Thấy cậu không ăn, Nam Bắc chẳng khách sáo gì, lập tức đập quả trứng cuối cùng tống vào miệng. Chương Vọng Sinh nghi cô bé ăn vào sẽ tanh đầy mồm nên đưa bình nước bảo cô súc miệng.
Từ ngày về nhà, anh hai dạy cô bé đánh răng. Ở công xã Nguyệt Hòe Thụ chẳng mấy ai đánh răng, nhưng người nhà họ Chương thì có. Lần đầu tiên Nam Bắc tưởng bột đánh răng ăn được nên bốc một nắm tống vào miệng, Phượng Chi ngăn không kịp: “Ấy, cái này không ăn được đâu.”
“Em không muốn súc miệng.” Nam Bắc không chịu nhận bình nước.
Chương Vọng Sinh rất kiên nhẫn: “Phải giữ vệ sinh, nếu không sâu sẽ đục răng em thành lỗ đấy.”
Nam Bắc há miệng ra, nói năng lộng gió: “Sâu đâu mà sâu, chẳng có sâu nào cả!” Chương Vọng Sinh nhìn vào, nước miếng cô bé chảy ra dính dính, trên những chiếc răng trắng sữa rải rác vài đốm đen, nhìn là biết có vấn đề, phải đánh răng một thời gian mới khỏi được.
Đến khi đội sản xuất thu hoạch lúa mì thì hàm răng ấy đã sạch sẽ hơn nhiều. Chim bồ câu ngày ngày bay tới, mọi người bận rộn đến toát mồ hôi hột, gặt lúa, đập lúa, tranh thủ những ngày nắng ráo để thu hoạch nhanh. Hai con bò của đội sản xuất mệt bã cả người, suốt ngày đêm kéo con lăn đá xoay vòng quanh sân bãi.
Nam Bắc và lũ trẻ con đứa nào cũng muốn được ngồi lên con lăn đá, chẳng hề quản ngại nắng nóng, những đứa khác cởi chuồng chạy khắp sân, Nam Bắc cũng muốn thế, nhưng Chương Vọng Sinh dặn kỹ rằng cô bé là con gái, không được cởi chuồng. Từ ngày về nhà họ Chương, cái này không được cái kia không xong, Nam Bắc thi thoảng lại thở dài một tiếng, Phượng Chi cười cô bé, một tiếng thở dài mà kéo dài hơn cả tuổi đời của cô bé nữa.
Nam Bắc thầm nghĩ, trẻ con cũng có những nỗi khổ của trẻ con chứ bộ.
Đến lượt cô bé đứng trên con lăn đá, Nam Bắc hớn hở trèo lên, gió nóng và nắng gắt làm gương mặt nhỏ nhắn chín lựng như quả chín. Đợi đến lúc Chương Vọng Sinh đi tìm, cô bé vẫn còn đang chơi đùa hăng say với đám bạn.
Trường học cho nghỉ lễ mùa gặt, cả hai anh em Chương Vọng Triều đều về giúp việc đồng áng. Trên khắp các thửa ruộng đều là những xã viên bị nắng thiêu đen nhẻm. Mọi người gặt lúa mì xong, khi buộc thì cố ý buộc lỏng lẻo một chút để rơi rớt vài cọng cho lũ trẻ đi mót, ai nhặt được nấy hưởng. Chú sáu Mã là đội trưởng nên cũng nhắm mắt làm ngơ. Nam Bắc cùng Chương Vọng Sinh đi nhặt mót, cô bé chạy nhanh hơn cả chó, Chương Vọng Sinh cũng không đuổi kịp. Nam Bắc không chỉ chân nhanh mà mắt cũng tinh, lúc nào cũng thấy ngay chỗ nào có phân chim khô hay phân người, cô bé hồ hởi nhặt bỏ vào giỏ phân rồi cõng về đội, mắt nhìn chằm chằm vào người ghi công điểm để bắt họ ghi điểm cho mình.
Người ghi công điểm thấy cô bé không chớp mắt bèn cười bảo: “Nam Bắc cứ như con chó nhỏ giữ miếng ăn ấy nhỉ.”
Đó là vì họ coi cô bé là trẻ con nên đùa thế nào cũng được. Đúng lúc Lý Đại Thành bước vào, liếc nhìn Nam Bắc một cái rồi bảo người ghi công điểm: “Chẳng biết ở đâu ra cái loại tạp chủng này, báu bở gì mà quý.” Người ghi công điểm không dám đắc tội với anh ta, vì cha của Lý Đại Thành giờ là cán bộ công xã, có đeo súng hẳn hoi, nên người ghi công điểm đánh trống lảng sang hỏi hắn về công tác Tứ Thanh.*
*Tứ Thanh tức là Phong trào giáo dục xã hội chủ nghĩa. Từ năm 1963 đến tháng 5 năm 1966, phong trào này được triển khai tại một số vùng nông thôn và một số ít đơn vị như doanh nghiệp công nghiệp – khai khoáng, trường học ở thành thị nhằm thanh tra/chấn chỉnh chính trị, kinh tế, tổ chức và tư tưởng. Bốn thanh tra (Tứ Thanh) ban đầu ở nông thôn là: kiểm tra sổ sách, kiểm tra kho tàng, kiểm tra tài sản, kiểm tra công điểm lao động.
Nam Bắc nghe ra Lý Đại Thành đang nói mình bèn nhổ một bãi nước bọt, cái bím tóc trên đầu cũng vểnh lên theo. Cái bãi ấy chẳng may chẳng rủi lại rơi ngay cạnh chân Lý Đại Thành. Anh ta lạnh lùng nhìn cô bé: “Mày nhổ đi đâu đấy?”
Nam Bắc thản nhiên đáp: “Vừa có con ruồi đậu vào miệng cháu, cháu thấy ghê quá nên nhổ bãi nước miếng thôi.”
Lý Đại Thành soi xét cô bé vài lượt, cười nhạt hai tiếng đầy vẻ thâm độc, rồi quay đầu bảo: “Trường học cũng phải chấn chỉnh lại thôi, e là có mấy tên gân bò là phần tử ngoan cố, phải đánh đòn thật đau vào cái khí thế phản động của chúng!”
Người ghi công điểm bảo: “Lại chấn chỉnh trường học nữa à? Tôi nhớ mới làm một đợt quy mô lắm mà, vẫn còn phần tử ngoan cố sao?”
Lý Đại Thành nghiêm nghị giáo huấn người ghi công điểm: “Có táo hay không, cứ vác sào đập một nhát là biết ngay!”