Bùi Học Khiêm chính thức nhập viện.
Anh ở lại chính tòa viện điều dưỡng mà Hà Đắc Bái đang nằm, thậm chí phòng bệnh đơn còn cùng một tầng với Hà Đắc Bái —— với cái cớ đường hoàng là “thuận tiện cho Hà Ỷ Nguyệt chăm sóc”.
“…Em từng nói là sẽ chăm sóc anh lúc nào chứ?” Hà Ỷ Nguyệt mặt không biểu cảm đặt phần cơm nước vừa lấy từ căn tin bệnh viện lên chiếc bàn cạnh giường bệnh của Bùi Học Khiêm.
Bùi Học Khiêm đã buông máy tính bảng xuống ngay từ lúc Hà Ỷ Nguyệt bước vào, lúc này anh chống cằm, ngoan ngoãn hệt như một học sinh tiểu học đang chờ cô phân phát thức ăn, mỉm cười dịu dàng nhìn cô từ sau cặp kính gọng bạc: “Không phải chăm sóc anh, là thương hại anh.”
Hà Ỷ Nguyệt nghẹn lời một thoáng.
Cô sẽ không thừa nhận rằng bản thân lập tức nhớ đến hành lang bệnh viện cô độc lạnh lẽo ngoài phòng phẫu thuật vào ngày anh phẫu thuật hôm đó, để rồi trong lòng thật sự không tài nào cứu chữa mà dâng lên một loại…
“Anh đáng thương ở chỗ nào chứ?” Hà Ỷ Nguyệt đặt hộp thức ăn xuống, liếc nhìn bảng dữ liệu và biểu đồ hoa cả mắt trên máy tính bảng của anh, “Đáng thương ở giá cổ phiếu của tập đoàn không đếm xuể trên thị trường chắc?”
Nói xong, chiếc máy tính bảng liền bị cô không chút nương tay thu lại.
“Trước và sau khi ăn cơm không được làm việc.”
“Đáng thương ở chỗ, nhập viện mấy ngày nay, ngoài em ra chẳng có ai đến thăm anh sao?” Bùi Học Khiêm hạ thấp giọng.
“Chẳng lẽ không phải vì bọn họ đều đã bị anh ra lệnh cấm từ trước rồi à?” Hà Ỷ Nguyệt không ăn chiêu này, không chút lưu tình vạch trần anh, “Ngay cả trợ lý Vương ngày hôm đó cũng chỉ đem tới chút ít đồ, đặt ở cửa là chuồn thẳng ngay lập tức. Sợ bị em nhìn thấy lắm phải không?”
Nhận lấy chiếc khăn ấm để lau tay từ chỗ y tá chăm sóc, Bùi Học Khiêm rũ mi cười.
“Tháo kính ra.” Hà Ỷ Nguyệt chỉ vào sóng mũi anh, nhíu mày khó chịu, “Bây giờ anh là bệnh nhân, có thể đừng biến bệnh viện thành phòng làm việc của anh nữa được không?”
Bùi Học Khiêm nhấc bàn tay vừa được lau ướt bởi chiếc khăn nóng lên, vô cùng đường hoàng: “Giúp anh.”
“…”
Hà Ỷ Nguyệt khẽ nghiến răng.
Nhưng cuối cùng vẫn không thắng nổi anh, cô đưa tay tháo cặp kính gọng bạc trên sóng mũi anh ra, đặt sang một bên.
Hộ lý vừa rời khỏi phòng bệnh trước.
Hà Ỷ Nguyệt còn chưa kịp xoay người lại, đã bị Bùi Học Khiêm bắt lấy cổ tay, kéo ngã lên giường bệnh.
“…Bùi Học Khiêm!” Hà Ỷ Nguyệt hoảng hốt, phản ứng đầu tiên lại là nhìn ngực anh, xác định không có tình trạng vết máu đáng sợ nào rỉ ra cô mới thở phào nhẹ nhõm, ngước mắt lên: “Anh là người bị thương đấy, loại từng bị xuất huyết nặng ấy! Anh có thể thương xót cho cơ thể mình một chút được không??”
—— Sự bực bội tích tụ dạo gần đây khi thấy anh làm việc gần như không ngừng nghỉ, vào khoảnh khắc này đã bùng nổ triệt để.
Thế nhưng có người lại giỏi nhất khoản mưa thuận gió hòa, chẳng những không hề nôn nóng giống cô, mà giọng nói lại càng trầm ấm, thong thả hơn, ôm người vào lòng càng chặt hơn: “Lune thương xót thay cho anh.”
Hà Ỷ Nguyệt giận đến mức nghiến răng, ngặt nỗi lúc này lại là lúc cô nỡ lòng nào chạm vào một đầu ngón tay của anh nhất, đành chịu đựng tức giận: “…Buông ra.”
“Một ngày rưỡi không gặp rồi, để anh ôm thêm lúc nữa.”
“Bùi. Học. Khiêm.”
“Bây giờ em gọi tên anh, đúng là tự nhiên hệt như đang gọi chú cún nhỏ vậy,” Bùi Học Khiêm cười rũ mắt liếc nhìn cô, “Không biết lớn nhỏ gì cả.”
Hà Ỷ Nguyệt khẽ hừ một tiếng.
Chỉ cần có người thứ ba ở đây, chắc chắn sẽ nói với anh rằng, lúc nói câu này mà cười thành cái dạng đó thì cái nguyên nhân không lớn không nhỏ này rõ mồn một ra đấy.
Đến nửa tháng Bùi Học Khiêm nhập viện, vừa hay đón năm mới.
Hễ đến trước sau dịp giao thừa, Bắc Thành đã trống trải hơn phân nửa, khắp các con phố ngập tràn cảnh sắc tuyết trắng bao phủ. Những bệnh nhân và người nhà có thể về nhà trong bệnh viện đều đã về cả, trong tòa nhà nội trú chỉ còn lại những cô y tá bất đắc dĩ phải trực vào đêm giao thừa, càng tôn thêm vẻ lạnh lẽo cô quạnh.
Hà Ỷ Nguyệt ngược lại lại thấy đỡ phiền toán hơn. Những năm trước cùng lắm là hai người đón năm mới, năm nay tính ra ai nấy đều nằm hết trong bệnh viện.
Đáng tiếc cho dù chỉ có ba người, bữa cơm tất niên đêm giao thừa vẫn phải chia làm hai ngả.
Hà Ỷ Nguyệt thật sự không dám mạo hiểm gọi Bùi Học Khiêm qua đó. Tuy Hà Đắc Bái đã hồi phục ý thức từ lâu, nhưng chức năng ngôn ngữ vẫn chưa khôi phục hoàn toàn, hoặc cũng có thể là do bản thân ông không muốn mở miệng, phần lớn thời gian đều dùng sự im lặng để đối đáp.
Thỉnh thoảng hộ lý vẫn trò chuyện vài câu với ông, nhưng đối với Hà Ỷ Nguyệt, ông lại luôn chẳng nói gì cả.
Chuyện tai nạn xe của Bùi Học Khiêm, Hà Ỷ Nguyệt từng nhắc qua với ông vài câu, lúc nhắc đến thì cẩn thận dè dặt, sợ ông lại kích động sinh tình cảm gì. Nhưng cho đến khi nói xong, ông lão trên giường bệnh cũng chỉ nháy mí mắt mấy lần, xem chừng là hoàn toàn chẳng màng đến sống chết của đứa con nuôi từng cướp quyền đoạt vị nào đó.
Còn về phần Bùi Học Khiêm bên kia…
Cô lại càng không có cả dũng khí để thăm dò.
Cứ thế, Hà Ỷ Nguyệt đương nhiên không dám gom hai người lại chung một chỗ.
Đồ ăn cho bữa cơm tất niên được chuẩn bị thành hai phần, Hà Ỷ Nguyệt ở trong phòng Hà Đắc Bái cùng ông dùng bữa, rồi lại đọc sách, trò chuyện một chiều vài câu, cuối cùng vẫn đành ngậm ngùi giao ông lại cho hộ lý.
Còn cô thì đi sang phòng bệnh của Bùi Học Khiêm.
Lúc này màn đêm đã đặc quánh, nếu không nhờ ánh đèn rực rỡ đan xen khắp thành phố, cùng pháo hoa vùng ngoại ô thỉnh thoảng lại bừng sáng rực rỡ vụt tắt, lẽ ra Bắc Thành đã chìm sâu vào giấc ngủ từ lâu.
Hà Ỷ Nguyệt đẩy cửa bước vào phòng bệnh, mới phát hiện Bùi Học Khiêm chưa bật đèn.
Vốn tưởng rằng anh đã ngủ, cô bước đến bên giường bệnh, nhìn thấy phần tựa lưng của giường được dựng lên, còn con người ấy thì quay đầu nhìn lại từ ánh đèn lung linh đằng xa ngoài cửa sổ, mỉm cười nhìn cô: “Về rồi à?”
Hóa ra là chưa ngủ.
“Sao lại không bật đèn?” Hà Ỷ Nguyệt thở phào một hơi, đi bật đèn phòng bệnh lên.
“Sáng quá.”
“Hả?” Hà Ỷ Nguyệt khó hiểu quay đầu lại.
Bùi Học Khiêm hơi cất cằm lên, ra hiệu về phía khung cửa sổ, nơi bóng hình của hai người đang in hằn rõ mồn một sau khi ánh đèn được bật sáng.
“Sáng quá, nhưng mà chỉ có một mình anh.”
“…”
Hà Ỷ Nguyệt chột dạ ngẩn người mất hai giây, sực phản ứng lại, nheo nhẹ đôi mắt: “Anh bớt bày ra cái vẻ đáng thương với em đi.”
Cô vừa định cầm lấy hộp thức ăn bằng gỗ mà trợ lý Vương đem tới, nhấc lên thì ngẩn ra: “Anh chưa ăn cơm à?”
“Ừm.” Bùi Học Khiêm đáp lời: “Chỉ có một mình, không có cảm giác thèm ăn.”
“…”
Nghe đến câu “một mình” lặp lại hai lần, cuối cùng Hà Ỷ Nguyệt cũng tức đến mức phì cười.
“Em sai rồi, được chưa? Không nên vứt bỏ bệnh nhân chúng ta ở lại đây một mình.” Hà Ỷ Nguyệt lầm bầm, xách hộp thức ăn đến bên cạnh anh, mở bàn ra rồi bày từng món lên.
Vài câu lầm bầm cuối cùng của cô nghe không rõ lắm.
Bùi Học Khiêm nhíu mày: “Cái gì?”
Hà Ỷ Nguyệt khựng lại hai giây, mới cúi đầu vừa bày biện thức ăn vừa nói: “Dù sao đây cũng là đêm giao thừa đầu tiên mà anh không cần phải cúi đầu khép nép chiều lòng người khác, em không chắc là anh có muốn dùng bữa cùng em hay không.”
“Cúi đầu khép nép chiều lòng người khác,” Bùi Học Khiêm thong thả nhai đi nhai lại bốn chữ này, cười lạnh lẽo: “Lune biết dùng nhiều từ đấy chứ.”
“Em có phải đi du học rồi thành kẻ mù chữ đâu…”
“Em cho rằng tất cả những việc anh làm, những lời anh nói với em trước đây đều là diễn kịch cả sao?”
“Em không có ý đó.” Hà Ỷ Nguyệt khựng lại, ngước mắt nhìn anh: “Hôm nay là năm mới, chúng ta đừng cãi nhau.”
“…”
Nhìn nhau với cô hai giây, Bùi Học Khiêm khẽ thở dài, thỏa hiệp rũ mắt xuống: “Được, là anh trai sai rồi.”
Nghe anh nói thế, đặc biệt là khi ánh đèn trong phòng bệnh chiếu lên bộ đồ bệnh nhân của anh, rọi vào gò má lạnh bạch gầy gò của anh, cảm giác mất máu vẫn chưa hồi phục hoàn toàn, dưới ánh đèn lạnh trông cứ như trong suốt vậy.
Hà Ỷ Nguyệt lại thấy xót xa, cô cúi đầu bày đũa bát ngay ngắn.
“Em chỉ muốn cho anh một không gian…”
Bùi Học Khiêm hỏi: “Không gian gì?”
Hà Ỷ Nguyệt thực sự không biết nên nhắc nhở anh như thế nào.
Nghĩ ngợi một lúc, cô bỗng nói: “Hôm nay em ghé thư viện mượn vài cuốn sách mang về cho bố em, tình cờ gặp cuốn cuốn (La Porte étroite), anh đã đọc chưa?”
Bùi Học Khiêm lắc đầu.
Hà Ỷ Nguyệt cũng không bất ngờ, thứ mà người đàn ông này xem nhiều nhất trong đời tuyệt đối là các bản báo cáo tài chính, nếu đổi thành tiểu thuyết thì chắc phải lên tới hàng chục triệu hay hàng trăm triệu chữ rồi.
Cô kể sơ qua về nội dung câu chuyện, “Từ lâu trên mạng đã có một lời đồn sai lệch về một câu nói trong truyện. Trong phần nhật ký của Alissa ở bản gốc, em đã tìm rồi, không hề có. Chỉ có ý nghĩa tương đương thôi, nhưng mấy bản dịch đều không dịch thành câu đó.”
Bùi Học Khiêm nghe ra đây chỉ là lời mở đầu của cô, liền thuận nước đẩy thuyền hỏi: “Câu gì thế?”
Hà Ỷ Nguyệt hồi tưởng lại một chút, chậm rãi mở lời: “Đến gần em là đến gần đau khổ, rời xa em là rời xa hạnh phúc.”
“…”
Đồng tử Bùi Học Khiêm hơi co rút lại, bàn tay đang cầm đũa khựng lại một nhịp.
Hà Ỷ Nguyệt như không hề hay biết, hỏi: “Nhưng em thấy câu này rất hay. Nếu là anh, anh sẽ chọn thế nào?”
Bùi Học Khiêm ngước mắt: “Chắc là em đã sớm nhìn thấy đáp án của anh rồi.”
“Nhưng em muốn tự tai nghe anh nói.” Hà Ỷ Nguyệt hỏi: “Anh chọn cái gì.”
“Đối với anh, chỉ có duy nhất một lựa chọn.”
Bùi Học Khiêm nắm lấy tay cô, từng ngón từng ngón, mười ngón đan cài, cho đến khi khóa chặt vào nhau. Hệt như chiếc khóa sinh ra là dành cho nhau.
Khoảnh khắc siết chặt cuối cùng, anh ngước mắt nhìn cô.
Giữa khoảng không hai người nhìn nhau, ngoài khung cửa sổ chìm trong bóng đêm, những đóa pháo hoa rực rỡ ở đằng xa vút bay lên trời cao rồi nổ tung đánh ‘bộp’ một tiếng.
Những tia lửa ngập tràn bầu trời vô cùng rực rỡ, nhiệt độ chắc hẳn phải nóng rực bỏng rát.
Nếu như đến gần em là đến gần đau khổ, rời xa em là rời xa hạnh phúc.
“Anh chọn hạnh phúc của đau khổ.”
“…”
Hà Ỷ Nguyệt cúi đầu, im lặng nhìn hộp thức ăn một hồi lâu.
Cô cầm đũa lên, gắp lấy một lát mướp đắng trang trí ở trên, nhăn mặt: “Nhưng em không thích ăn đắng.”
Bùi Học Khiêm nắm lấy tay cô, ngậm lấy lát mướp đắng đó rồi ăn sạch với sắc mặt không đổi: “Không sao, anh thích.”
“…”
Một chút ý cười trêu chọc lướt qua nơi khóe mắt Hà Ỷ Nguyệt rồi lan tỏa ra.
Cô biết Bùi Học Khiêm từ nhỏ đã không thích ăn mướp đắng.
Đáng tiếc là chưa kịp cười ra tiếng, món mứt quả trong hộp thức ăn khác đã bị Bùi Học Khiêm tì vào kẽ môi nhét thẳng vào miệng cô: “Món ngọt là của em.”
“… Phì phì phì!”
Hà Ỷ Nguyệt đang uống nước súc miệng tức đến mức trợn trắng mắt.
Cô ghét vị ngọt ngấy đến phát ngấy này!
Bộp.
Lại một quả pháo hoa nữa nổ tung.
Hai con người đang uống nước súc miệng nhìn nhau, rồi bật cười phá lên.
Sau Tết, người qua kẻ lại ở Bắc Thành lại trở nên tấp nập hơn.
Trong số những người trở về còn có Vệ Giai Nam, kẻ mang danh “đi công tác” nhưng thực chất bị bà chị ruột tống cổ trở lại Bắc Thành. Ngay ngày máy bay hạ cánh, cô nàng đã chạy thẳng đến bệnh viện tìm Hà Ỷ Nguyệt, tiện thể ghé vào thăm hỏi vị bệnh nhân mới nhập viện nào đó.
Nói chuyện hay thậm chí là ở chung một phòng với Bùi Học Khiêm là điều mà Vệ Giai Nam từ tận đáy lòng muốn từ chối. Không vì lý do gì khác, cô nàng dị ứng với những kiểu người tinh anh còn đáng sợ hơn cả bà chị mình.
Cũng may là ngồi chưa được bao lâu thì bác sĩ chủ nhiệm đến khám định kỳ, thế là hai người bị “đuổi” ra ngoài hành lang. Tựa lưng vào khung cửa sổ bên ngoài, Vệ Giai Nam chỉ tay vào cửa phòng bệnh rồi lại chỉ sang Hà Ỷ Nguyệt: “Cho nên hai người bây giờ coi như là gương vỡ lại lành rồi à?”
“Nói cho đúng thì bọn mình có từng lành bao giờ đâu, sao gọi là gương vỡ lại lành được.” Tầm mắt Hà Ỷ Nguyệt lơ lửng nhìn ra ngoài cửa sổ.
“Đúng đúng, chưa từng lành, đích thị là tư tình lén lút, nhỉ?”
Hà Ỷ Nguyệt phì cười: “Cậu mới tư tình ấy.”
“À đúng rồi, tớ nghe chị tớ bảo người đâm xe là Triệu Tuyền Minh á? Anh ta điên rồi chắc? Nhà mình thì phá sản, bố thì ngồi tù, thế mà còn muốn kéo cậu chết chung à?”
“Đúng là điên rồi,” Nụ cười của Hà Ỷ Nguyệt nhạt đi đôi chút, “Tự đâm mình thành người thực vật, chắc là thèm muốn tớ chết đi sống lại lắm.”
“Mẹ kiếp, cũng may là anh trai cậu chắn cho đấy. Xe với xe tông nhau còn ra nông nỗi ấy, nếu là xe tông người—”
Nhận thấy sắc mặt Hà Ỷ Nguyệt không ổn, Vệ Giai Nam vội vàng lái sang chuyện khác.
“Hây,” cô nàng xoay người, tựa lưng hẳn vào bậu cửa, “Đã thế hai người làm hòa được với nhau thì vụ tai nạn xe của Bùi tổng cũng đáng lắm. Mấy hôm trước thấy trên tin tức, làm tớ sợ chết khiếp.”
“Cậu sợ cái gì.”
“Bạn thân của tớ suýt nữa thì tuổi trẻ tài cao mà phải thủ tiết thờ chồng, tớ không sợ mới lạ chứ?”
“…”
Điểm mù cảm xúc quá nhiều, Hà Ỷ Nguyệt nhất thời không biết nên mở miệng chê từ câu nào.
“Nhưng mà nói thật đấy,” Vệ Giai Nam xích lại gần, “Cậu không được vì phút chốc mềm lòng mà quăng luôn cả nửa đời sau của mình vào đấy đâu nhé. Thật sự nghĩ kỹ rồi chứ?”
Hà Ỷ Nguyệt thong thả gật đầu: “Hôm ở ngoài phòng phẫu thuật của anh ấy, tớ đã xác định được một chuyện.”
“Hửm?”
“Trước đây tớ từng nói có thể coi nhau như người dưng nước lã không qua lại, và tớ tin mình làm được, nhưng với điều kiện là anh ấy phải sống bình an cho đến hết đời. Dù chỉ nhìn thấy động tĩnh của anh ấy qua tin tức, hay vô tình nghe ngóng được tin tức về anh ấy thôi cũng đủ rồi.” Hà Ỷ Nguyệt quay đầu lại, bắt gặp ánh mắt Vệ Giai Nam, cô nghiêm túc đến mức như phát ra từng chữ một, “Nhưng hôm đó tớ mới nhận ra, tớ thực sự không thể chịu đựng được nếu một ngày nào đó trên thế giới này không còn bóng dáng của Bùi Học Khiêm nữa. Chỉ cần tưởng tượng về một thế giới như thế trong một giây thôi cũng đủ khiến tớ sụp đổ rồi.”
“…”
Vệ Giai Nam có vẻ hơi ngạc nhiên, nhưng lại không hề bất ngờ cho lắm.
“Sao cậu cứ trưng cái bộ mặt biết ngay mà ra thế hả?” Hà Ỷ Nguyệt nghiêng đầu nhìn cô nàng.
“Ừm… nói thế nào nhỉ,” Vệ Giai Nam bật cười, “Hồi còn du học bên kia, lúc biết được cái người anh trai mà ngày nào cậu cũng treo ở cửa miệng thực chất chẳng có chút quan hệ huyết thống nào với cậu, hình như tớ đã sớm đoán trước được sẽ có ngày này rồi.”
Hà Ỷ Nguyệt nghẹn họng, theo bản năng phản bác: “Tớ lúc đó đã làm gì với anh ấy—”
“Thôi cậu nhận đi, đừng chối nữa,” Vệ Giai Nam cố ý trêu chọc, “Cái tính cách của cậu á, căn bản là yêu ghét giận hờn gì cũng chẳng che giấu nổi một tí tẹo nào cái kiểu nhân cách trùng giày đâu!”
Suy nghĩ mất hai giây, Hà Ỷ Nguyệt nghiến răng nhào tới: “Vệ Giai Nam! Cậu mới là đơn bào…”
Sau khi tiễn Vệ Giai Nam rời khỏi bệnh viện, Hà Ỷ Nguyệt lại ghé sang phòng bệnh của Hà Đắc Bái thăm hỏi một lát rồi mới quay trở lại trước phòng bệnh của Bùi Học Khiêm.
Chỉ là qua lớp kính hẹp nhìn vào bên trong, trên giường bệnh trống trơn chẳng có ai.
“Lạ thật, đi đâu mất rồi nhỉ?” Hà Ỷ Nguyệt đứng thẳng người dậy, lầm bầm đẩy cửa phòng bệnh bước vào, kết quả vừa bước chân vào trong đã bị một lực kéo mạnh sát tường ngã nhào ra sau cánh cửa.
Nhìn rõ đôi mày mắt của Bùi Học Khiêm, Hà Ỷ Nguyệt vốn định giãy giụa liền khựng lại, trách móc: “Anh không cần cái mạng này nữa à? Sao lại cử động lung tung thế hả?”
“…”
Bùi Học Khiêm tựa sát người vào trước ngực cô, gập đôi chân dài, cổ cúi thấp xuống, vùi hẳn mặt vào hõm cổ cô, bật cười với thanh âm trầm thấp.
Chất giọng của anh vốn đã mang độ từ tính nhất định, khoảng cách quá gần khiến tiếng rung ở cuống họng tựa như những chiếc móc câu nhỏ xíu, cào nhẹ khiến gò má và vành tai cô ngứa ngáy.
Hà Ỷ Nguyệt bất giác đỏ bừng mặt, nghiêng đầu sang một bên: “Anh cười gì chứ…”
“Nói lại lần nữa đi.”
“Hửm? Nói lại cái gì cơ?” Hà Ỷ Nguyệt khó hiểu ngẩng đầu lại.
Vừa vặn bắt gặp Bùi Học Khiêm hơi nhấc nửa thân trên lên, đôi mắt đen sâu thẳm tựa như tầng mây che kín cả bầu trời, như muốn trùm trọn cả người cô vào trong đáy mắt.
“Nói lại lần nữa xem, em không thể thiếu anh như thế nào.”
“…!” Hà Ỷ Nguyệt đỏ bừng đến tận mang tai, định bụng mắng anh dám lén nghe trộm.
Nào ngờ có kẻ lại mặt dày vô lại.
“Xin em đấy, Tiểu Nguyệt Lượng,” Người nọ cúi thấp đầu xuống hơn nữa, hạ giọng đến mức thấp nhất, khẽ ngậm lấy d** tai cô mơn man, “Cho anh nghe lại lần nữa đi.”