Tôi giật mình, cuối cùng cũng tỉnh táo lại đôi chút.
Điện thoại trong túi rung liên tục.
Một cuộc, rồi hai cuộc, rồi hàng chục cuộc gọi nhỡ hiện lên dày đặc trên màn hình.
Tất cả đều từ người nhà.
Tin nhắn thoại của mẹ gửi đến liên tiếp, cho đến câu cuối cùng chỉ còn vỏn vẹn bốn chữ:
“Chị con nhập viện rồi.”
Tôi siết chặt điện thoại trong lòng bàn tay.
Sau vài giây chết lặng, tôi cất nó lại vào túi rồi bước tiếp trong màn mưa ngày một nặng hạt.
Phòng bệnh phủ đầy mùi thuốc sát trùng lạnh lẽo.
Giang Du tựa lưng trên giường bệnh, gương mặt trắng nhợt như tờ giấy, yếu ớt đến mức khiến người khác không dám thở mạnh.
Mẹ tôi ngồi bên cạnh.
Thấy tôi bước vào với bộ dạng ướt sũng, bà chỉ liếc nhìn mái tóc dính nước của tôi trong thoáng chốc rồi nhanh chóng dời mắt đi.
Giọng bà nặng nề:
“Bác sĩ nói phải sắp xếp phẫu thuật càng sớm càng tốt.”
“Ba con ở bên Đức đã nhờ đủ mọi mối quan hệ, nhưng vẫn chưa tìm được hướng giải quyết.”
Bà dừng một chút rồi khẽ thở dài:
“Bây giờ chỉ có thể trông cậy vào chủ nhiệm khoa tim mạch của bệnh viện nhà họ Chu thôi…”
“Mẹ…”
Giang Du khẽ lên tiếng cắt ngang.
Chị quay sang tôi, nở một nụ cười yếu ớt nhưng dịu dàng như thường ngày.
“Tóc Vãn Vãn ướt hết rồi.”
“Mau đi sấy khô đi, kẻo cảm.”
Đúng lúc ấy, ba tôi vừa kết thúc cuộc gọi.
Ông quay người lại, nhìn tôi một lúc rồi trực tiếp nói:
“Hôn lễ sẽ dời lên tháng sau.”
Tôi gần như không cần suy nghĩ.
“Vâng.”
Chữ ấy bật ra khỏi miệng nhanh đến mức giống như một phản xạ đã được rèn luyện suốt nhiều năm.
Ba tôi hơi khựng lại.
Có lẽ ông không ngờ tôi sẽ đồng ý dễ dàng đến vậy.
Ngược lại, mẹ tôi rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.
Hiếm hoi lắm giọng bà mới dịu xuống vài phần:
“Chu Hành chỉ ham chơi chút thôi, nhưng bản tính không xấu.”
“Con sống tốt với nó là được.”
Tôi không đáp.
Ánh mắt chỉ lặng lẽ dừng lại trên mu bàn tay của Giang Du—nơi cây kim truyền đang ghim vào làn da mỏng đến tái nhợt.
Chị giống như một đóa hoa nhài yếu ớt.
Mỏng manh.
Dễ vỡ.
Cũng vì thế mà từ nhỏ đến lớn, chị luôn nhận được nhiều sự quan tâm hơn tôi.
Khi còn bé, tôi từng không cam lòng.
Từng giận dữ, từng thấy bất công.
Thậm chí có lúc còn ghét chị.
Nhưng rồi…
Chị sẽ lén nhét vào tay tôi những viên kẹo mà ba mẹ thiên vị mua riêng cho chị.
Sẽ để tôi chọn váy trước, còn chống cằm cười nói:
“Em mặc đẹp hơn chị nhiều.”
Ngay cả lần tôi thi toán điểm kém, sợ bị mắng đến phát khóc…
Chính chị là người lén bắt chước chữ ký của ba mẹ ký vào bài kiểm tra cho tôi.
Khi ấy chị còn cười đầy tinh nghịch:
“Đây là bí mật của hai chị em mình.”
“Nếu bị phát hiện… chị sẽ giả bệnh để cứu em.”
Những mảnh ký ức ấm áp ít ỏi trong tuổi thơ của tôi…
Đều là do Giang Du mang đến.
“Nhan Nhan mấy năm nay hiểu chuyện hơn nhiều rồi.”
Mẹ tôi đang nói chuyện với ba.
Giọng bà mang theo vài phần vui mừng hiếm thấy.
Nhưng từ đầu đến cuối, ánh mắt bà vẫn chưa từng rời khỏi Giang Du.
Tôi khẽ cong môi.
Một nụ cười rất nhạt.
Hiểu chuyện.
Từ ấy tôi đã nghe suốt hơn mười năm trời.
Lúc nhỏ thi đứng nhất là hiểu chuyện.
Nhường đồ chơi cho khách đến nhà cũng là hiểu chuyện.
Mà giờ đây…
Đồng ý thay Giang Du gả vào nhà họ Chu cũng gọi là hiểu chuyện.
Thực ra, mỗi lần họ nói tôi “hiểu chuyện”…
Ý thật sự chỉ là:
“Biết điều như vậy mới tốt.”
Tôi lặng lẽ dời mắt.
Khẽ nói rằng muốn ra ngoài hít thở một chút.
Ở cuối hành lang bệnh viện.
Tôi dựa người vào tường rồi từ từ ngồi xổm xuống.
Mọi cảm xúc trong lòng như bị đè nén đến nghẹt thở.
Đúng lúc ấy—
Điện thoại rung lên.
Là tin nhắn của Chu Hành.
Chỉ vỏn vẹn một câu:
【Cô chưa từng nghĩ đến việc phản kháng sao?】