Mấy ngày tiếp theo.
Ngực của tôi lại càng to hơn, căng tức lên, đến mức tấm áo vạt hò mặc trên người cũng bị căng ra chật ních.
Vợ cũng chẳng cho tôi đi làm việc nữa.
Em bảo mấy tháng đầu đứa trẻ còn nhỏ quá, tôi không được làm việc nặng quá sức.
Tôi cuống lên, không làm việc thì lấy cái gì mà ăn?
Thế là tôi đành phải mò xuống gầm giường lôi cái hũ sành ra, dốc toàn bộ số tiền tiết kiệm tích cóp bấy lâu nay ra giường.
Cũng chẳng có bao nhiêu, là một đống tiền lẻ nhăn nheo dúm dúm, nhưng cũng đủ chi tiêu cho mấy tháng này rồi.
Tôi hớn hở đi một chuyến lên trên thị trấn, mua mấy sấp vải bông mềm mại cùng với kim chỉ mang về.
Tôi ngồi dưới ánh nắng chan hòa ngoài sân, định bụng gột mấy tấm áo mùa đông cho đứa nhỏ và cho vợ.
Tay chân tôi vụng về, đường kim mũi chỉ cứ vẹo vọ, lệch lạc, nhưng tôi vẫn khâu vá một cách vô cùng hăng hái.
Lục Yến Thanh đứng ở một bên, nhìn cái điệu bộ làm lụng hì hục mà cứ cười hơ hớ của tôi.
Em nhìn rất lâu, rồi không kìm được mà cất tiếng hỏi:
"Triệu Đại Tráng, anh nói xem, rõ ràng anh chẳng có cái gì trong tay, tại sao ngày nào cũng có thể vui vẻ đến thế?"
Tôi dùng răng cắn đứt đầu chỉ, ngẩng đầu lên cười khờ khạo với em.
"Ai bảo tôi chẳng có gì nào? Tôi có em rồi này, sau này lại có thêm đứa nhỏ nữa."
Lục Yến Thanh rủ mi mắt xuống, ánh nhìn dừng lại trên bụng tôi.
"Thế còn những thứ khác thì sao? Anh không có tiền tài, không có quyền thế, cũng chẳng có một gia thế hay thân phận đủ hiển hách."
"Không có những thứ đó, cũng không có sao à?"
Em tiến lên phía trước một bước, cái bóng cao lớn đổ xuống bao trùm lấy tôi.
"Anh không muốn đi tranh đoạt một chút gì sao?"
Tôi lắc đầu, cầm chiếc áo nhỏ vừa khâu xong áp lên mặt cọ cọ mấy cái.
"Tôi không ham hố mấy thứ đó đâu. Tôi chỉ biết là, cứ để em và đứa nhỏ được bình an khỏe mạnh, không lo cơm ăn áo mặc, đấy đã là niềm mong mỏi lớn nhất đời này của tôi rồi."
Lục Yến Thanh đăm đăm nhìn tôi.
Nhìn rất lâu, rất lâu.
Cuối cùng, em khẽ bật ra một tiếng cười cực nhẹ.
"Vậy sao?"
Rồi không nói thêm lời nào nữa.
-
Sau buổi trò chuyện ngày hôm đó, chuỗi ngày êm đềm dường như lại quay trở về như trước.
Cái bụng của tôi cứ ngày một lớn dần lên.
Lồng ngực cũng căng tức đến mức khó chịu, lắm lúc còn làm ướt đẫm cả mảng áo ngoài.
Đêm nào Lục Yến Thanh cũng kiên nhẫn giúp tôi lau dọn sạch sẽ.
Vừa làm em vừa dùng đôi mắt đen thẳm như mực kia dán chặt vào tôi.
Nhìn đến mức toàn thân tôi bủn rủn, mềm nhũn ra.
Nhưng tôi cứ có cảm giác, hình như em đang giấu giếm tâm sự gì đó.
Người đàn ông mặc bộ đồ vest kia lui tới ngày một thường xuyên hơn.
Mỗi lần hai người đứng nói chuyện dưới cây hòe già ngoài cổng sân, giọng điệu đều hạ xuống rất thấp.
Tôi chẳng thể nghe rõ bọn họ đang nói cái gì.
Chỉ thấy là mỗi bận nói chuyện xong, sắc mặt Lục Yến Thanh lại lạnh lùng đến mức đáng sợ.
Đêm hôm đó, trận tuyết đầu mùa của mùa đông trút xuống.
Trong phòng đốt lò sưởi ấm sực.
Tôi rúc sâu vào trong chăn, Lục Yến Thanh từ phía sau ôm chặt lấy tôi.
Lòng bàn tay em áp lên mảng bụng lùm lùm của tôi, chốc chốc lại xoa nhẹ vài cái.
Đứa nhỏ ở bên trong động đậy, khẽ đạp một phát vào lòng bàn tay em.
Ngón tay Lục Yến Thanh bỗng chốc cứng đờ lại.
Sau đó, em tựa cằm lên vai tôi, hơi thở ấm nóng phả nhẹ vào bên tai tôi.
"Đại Tráng."
"Dạ."
"Nếu như tôi chẳng có gì cả, anh vẫn sẽ thích tôi chứ?"
Tôi ngẩn người ra một lúc, không hiểu vì sao em lại hỏi câu này.
Nhưng tôi vẫn xoay người lại, đối diện với em.
Nghiêm túc bảo: "Vợ ơi, tôi là kẻ thô lỗ, không hiểu nổi mấy chuyện lắt léo của người thành phố các em đâu."
"Hồi mới gặp em, em mặc đồ đẹp đẽ, trông lại bảnh bao xinh xắn, tôi còn tự thấy mình chẳng xứng với em. Thế mà em chẳng hề chê bai tôi, lại còn chịu sinh con cho tôi... À không, chịu để tôi sinh con cho em."
Mặt tôi đỏ lên, vội sửa lời rồi nói tiếp:
"Em mà chẳng có gì cả thì lại càng hay, tôi cũng chẳng có cái gì trong tay, hai đứa mình góp lại thành một cặp, chẳng ai chê bai ai. Tôi có sức dài vai rộng, có thể gánh gạch, có thể làm ruộng, nhất định không để em và con phải chịu đói đâu."
Lục Yến Thanh đột ngột lật người, đè nghiến tôi xuống dưới thân.
"Triệu Đại Tráng, cái miệng này của anh, sao lại biết cách trêu ghẹo người ta đến thế chứ."
Đêm hôm đó, lò sưởi được đốt rất nóng, nơi khóe mắt tôi lại rỉ ra những giọt nước đẫm ướt.
-
Hôm nay.
Tôi giấu vợ, lén lút lên trên thị trấn tìm việc làm thêm.
Tuyết lớn rơi dày phong tỏa đường xá, lò gạch cũng phải tạm ngừng hoạt động, tôi liền đi bốc dỡ than thuê cho người ta.
Đang mang long thai nên chẳng dám dùng sức quá mạnh, còng lưng bốc dỡ suốt một buổi sáng, thắt lưng mỏi nhừ không thẳng lên nổi, kiếm được hai mươi tệ.
Tôi nắm chặt hai mươi tệ đó trong tay, chạy đến hợp tác xã mua một gói đường đỏ.
Vợ tôi là người sợ lạnh, lại có thói quen không thích uống nước ấm, uống chút nước đường đỏ này vào chắc sẽ ấm áp hơn.
Về đến nhà, tôi đẩy cánh cổng sân ra.
"Vợ ơi, tôi về rồi này."
Chẳng có tiếng ai thưa.
Tôi bước vào trong nhà.
Bếp lạnh nồi không.
Chăn màn trên giường được gấp lại một cách vuông vức, gọn gàng.
Người đã không còn ở đó nữa rồi.
Tôi hoảng hốt, chạy đôn chạy đáo khắp trong ngoài để tìm kiếm.
Nhà bếp, nhà vệ sinh, đống củi khô ngoài sân.
Đều không thấy.
Tôi ba chân bốn cẳng chạy ra tận con đường trục chính trong làng.
"Yến Thanh! Vợ ơi!"
Tìm kiếm khắp cả làng cũng chẳng thấy bóng dáng em đâu.
Lưu Nhị Cẩu đứng ở đầu làng đang co rụt hai tay vào trong tay áo, hất hàm nguýt tôi một cái rõ dài.
"Đừng có gào lên nữa! Người ta đã leo lên chiếc xe hơi con màu đen đi mất từ sớm rồi! Tao đã bảo rồi mà, người thành phố làm sao mà tin tưởng được, theo chân gã nhân tình chạy trốn rồi chứ gì nữa!"
Đầu óc tôi lập tức vang lên một tiếng "oanh" nổ tung.
Không đâu.
Vợ không đời nào lại bỏ rơi tôi đâu.
Tôi khệ nệ vác cái bụng lớn, cứ nương theo vết bánh xe mà chạy thục mạng ra phía ngoài làng.
Chạy đến mức rơi mất một bên giày từ lúc nào chẳng hay.
Lòng bàn chân giẫm trần trên nền tuyết lạnh giá, buốt đến mức tím tái lại.
Vết bánh xe cứ kéo dài mãi ra xa, cuối cùng bị lớp tuyết mới đổ xuống xóa nhòa, che lấp sạch sành sanh.
Chẳng còn lưu lại chút dấu vết nào nữa.
Trời đã tối mịt.
Tôi lê đôi chân cứng đờ như khúc gỗ trở về nhà.
Đẩy cửa bước vào, trong phòng tối om om.
Giường sưởi cũng đã lạnh ngắt từ bao giờ.
Tôi ngã quỵ xuống đất, tay quờ quạng chạm trúng chiếc áo bông nhỏ chưa kịp khâu xong phần ống tay để trên thành giường.
Tôi ôm ghì lấy nó vào lòng, vùi chặt mặt vào đó.
"Vợ ơi... có phải em chê tôi nghèo khổ quá không..."
"Tôi có thể kiếm tiền mà... cái gì tôi cũng sửa đổi được hết..."
"Xin em đấy, quay về có được không..."
Nước mắt lã chã lã chã rơi xuống tấm vải bông, rất nhanh đã trở nên lạnh ngắt.