Anh nhìn tôi rất lâu.
Lâu đến mức độ cong nơi khóe môi tôi sắp không duy trì nổi nữa, anh mới liếc nhìn đồng hồ đeo tay, gượng ép chuyển chủ đề:
"Chưa ăn cơm đúng không?"
"Bữa trưa em ăn muộn, giờ vẫn chưa đói."
"Anh làm sủi cảo cho em." Anh tự quyết định: "Muốn ăn nhân gì?"
"Không cần phiền phức thế đâu."
"Được rồi, vậy làm nhân thịt lợn rau thì là nhé." Anh nói.
Chẳng đợi tôi từ chối thêm, anh đi thẳng vào bếp.
Tủ lạnh đã bị tôi dọn trống từ lâu, nguyên liệu được giao đến sau đó nửa giờ.
Anh xắn tay áo sơ mi lên, để lộ cánh tay rắn rỏi, thon dài, đứng trước bàn bếp có trình tự rõ ràng từ nhào bột đến trộn nhân.
Lương Thả Chiêu lớn ngần này tuổi, tổng cộng cũng chỉ học được cách làm hai món ăn.
Một là sủi cảo, hai là mì.
Tất cả đều là vì tôi.
Năm đầu tiên yêu nhau, khi kết thúc kỳ nghỉ đông quay lại trường, xuống xe tôi không đi tìm anh ngay mà chui tọt vào một quán ăn ven đường, ăn một bát mì.
Lúc anh gọi điện đến, mặt tôi đang đỏ bừng vì hơi nóng của nước dùng.
Đầu dây bên kia, anh tỏ ra rất khó hiểu.
Anh không ngờ rằng sau khi ở bên anh lâu như vậy, tôi vẫn chọn giải quyết bữa tối ở một nơi như thế.
Tôi mím môi, tìm cái cớ cho sự thèm ăn của mình:
"Ngu Lệ Lệ nói với em, ở quê cậu ấy có tục lệ thế này. Gọi là 'Sủi cảo tiễn đi, mì sợi đón về'."
Anh lại mang giọng điệu như chợt hiểu ra: "Anh thì nghe nói là 'Sủi cảo đưa tiễn, mì sợi đón gió', hèn gì cái ngày em nghỉ hè về quê, cô ấy cứ nhất quyết bắt anh đưa em đi ăn sủi cảo."
Tôi ậm ừ "vâng" một tiếng.
Từ đó về sau, anh ghi nhớ cái nghi thức chẳng có chút logic nào này.
Thậm chí bắt đầu vì tôi mà học hỏi dì giúp việc trong nhà cách cán ra từng sợi mì dai mịn, cách nặn ra từng nếp gấp sủi cảo kín kẽ.
Trong các loại sủi cảo anh làm, tôi thích nhất là nhân thịt lợn thì là.
Có điều, sau khi tốt nghiệp tôi bận rộn với công việc, thời gian về quê ăn Tết mỗi năm đều không dài.
Ngày quay lại Bắc Kinh thường vào khoảng mùng bảy, mà cả kỳ nghỉ Tết lại chính là lúc Lương Thả Chiêu thân bất do kỷ nhất.
Từ mùng một đến rằm, anh gần như phải ở bên cạnh bố mẹ, gặp gỡ hết vị trưởng bối này đến vị trưởng bối khác, xa có gần có, tôn kính có mà vai vế thấp cũng có.
Tính ra, đã lâu lắm rồi tôi không được ăn sủi cảo do chính tay anh gói.
Lâu đến mức tôi sắp quên mất rồi.
Nhưng rõ ràng, anh vẫn còn nhớ.
Hơi nước mịt mờ lan tỏa trong phòng bếp, làm nhòe đi bóng lưng rộng lớn, cao ranh của anh.
Lại khiến cho cuộc chia ly vốn đã rõ mười mươi này nảy sinh ra một loại ảo giác ôn tình giả tạo.
Bữa sủi cảo đó chúng tôi ăn cực kỳ chậm.
Sau bữa ăn, tivi đang chiếu một bộ phim cũ, ánh sáng và bóng tối chập chờn trên mặt chúng tôi, chúng tôi ngồi cạnh nhau, giống như mọi ngày thứ Bảy bình lặng trước đây.
Cho đến khi dòng chữ cuối phim chậm rãi hiện lên, tôi khẽ tiếng phá vỡ sự im lặng:
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyDD.com -
"Thời gian không còn sớm nữa."
Sống lưng người đàn ông căng cứng trong thoáng chốc.
Một lát sau, anh thấp giọng "Ừm" một tiếng, đứng dậy dặn dò:
"Vậy em nghỉ ngơi sớm đi."
Tôi cũng đứng dậy tiễn anh ra cửa.
Anh mặc áo khoác, thay giày, tay đặt lên nắm cửa nhưng không cử động nữa.
Cứ đứng như vậy, tấm lưng rộng lớn đối diện với tôi, không khí ngưng trệ vài giây.
Bất thình lình, anh quay người lại không một dấu hiệu báo trước, sải bước dài trở lại trước mặt tôi.
Bóng tối ập xuống, cánh tay dài vươn ra, ôm c.h.ặ.t lấy cả người tôi vào lòng.
Anh đặt cằm lên đỉnh đầu tôi, hít một hơi thật sâu, thật khẽ.
Tôi nhấc cánh tay bị đồng hồ của anh cấn vào lên, nhưng lại bị anh nắm ngược lại.
"Lương Thả Chiêu..." Giọng tôi nghèn nghẹn.
Anh cúi mặt xuống, vùi vào hõm vai tôi, khẽ nói như đang dỗ dành:
"Tiểu Chức... cho anh ôm thêm một lát nữa."
"Chỉ một lát thôi."
*
Do giai đoạn đầu ở Bắc Kinh đã có nền tảng.
Công việc phía Thượng Hải bắt nhịp rất nhanh.
Nhịp độ công việc cực kỳ căng thẳng gần như chiếm trọn mọi thời gian để tôi đau xuân buồn thu.
Mùa xuân năm sau, tôi được thăng chức đúng như nguyện vọng.
Điều này có nghĩa là, khả năng tôi ở lại Thượng Hải đang ngày càng lớn hơn.
Rời xa Lương Thả Chiêu, dĩ nhiên tôi cũng không định sẽ cô độc đến già.
Đồng nghiệp giới thiệu các chàng trai, ai hợp mắt thì tôi sẽ gặp mặt một lần.
Có người theo đuổi, tôi cũng sẽ thử tiếp xúc.
Tôi chưa gặp ai quá kỳ quặc, cũng chưa gặp ai quá tâm đầu ý hợp.
Nhưng trong hết cuộc gặp gỡ bình lặng này đến cuộc gặp gỡ khác, tôi bắt đầu xem xét lại những thay đổi tinh vi của bản thân.
Tôi luôn nghĩ rằng.
Trong quá trình "cai nghiện" kéo dài vốn đã bắt đầu từ trước khi chia tay Lương Thả Chiêu, tôi đã dùng nhịp độ cực nhanh để bóc tách bản thân ra ngoài.
Nhưng có một vấn đề luôn làm tôi phiền lòng.
Đó là, tôi luôn vô thức đem đối tượng mới quen ra so sánh với người đã biến mất khỏi cuộc sống của mình.
Nếu người đàn ông này ngoại hình khá, tôi sẽ thầm nghĩ trong lòng, anh ta dường như không cao bằng Lương Thả Chiêu.
Nếu chiều cao ổn, tôi sẽ nghĩ, đường nét vai cổ và cơ bắp của Lương Thả Chiêu đẹp hơn anh ta nhiều.
Nếu gặp một người cơ bắp cuồn cuộn, tôi lại thấy người này ăn nói nhạt nhẽo, hoàn toàn không có chiều sâu nội hàm như Lương Thả Chiêu.
Thỉnh thoảng gặp được một người mọi phương diện đều tạm ổn, tôi lại phát hiện ra anh ta không giống Lương Thả Chiêu, không thể lặng lẽ quan tâm đến những cảm xúc nhỏ nhặt của tôi.
Đặc biệt là khi người đó ăn mì còn phát ra tiếng "sụp sụp" rất lớn.
Lâu đến mức độ cong nơi khóe môi tôi sắp không duy trì nổi nữa, anh mới liếc nhìn đồng hồ đeo tay, gượng ép chuyển chủ đề:
"Chưa ăn cơm đúng không?"
"Bữa trưa em ăn muộn, giờ vẫn chưa đói."
"Anh làm sủi cảo cho em." Anh tự quyết định: "Muốn ăn nhân gì?"
"Không cần phiền phức thế đâu."
"Được rồi, vậy làm nhân thịt lợn rau thì là nhé." Anh nói.
Chẳng đợi tôi từ chối thêm, anh đi thẳng vào bếp.
Tủ lạnh đã bị tôi dọn trống từ lâu, nguyên liệu được giao đến sau đó nửa giờ.
Anh xắn tay áo sơ mi lên, để lộ cánh tay rắn rỏi, thon dài, đứng trước bàn bếp có trình tự rõ ràng từ nhào bột đến trộn nhân.
Lương Thả Chiêu lớn ngần này tuổi, tổng cộng cũng chỉ học được cách làm hai món ăn.
Một là sủi cảo, hai là mì.
Tất cả đều là vì tôi.
Năm đầu tiên yêu nhau, khi kết thúc kỳ nghỉ đông quay lại trường, xuống xe tôi không đi tìm anh ngay mà chui tọt vào một quán ăn ven đường, ăn một bát mì.
Lúc anh gọi điện đến, mặt tôi đang đỏ bừng vì hơi nóng của nước dùng.
Đầu dây bên kia, anh tỏ ra rất khó hiểu.
Anh không ngờ rằng sau khi ở bên anh lâu như vậy, tôi vẫn chọn giải quyết bữa tối ở một nơi như thế.
Tôi mím môi, tìm cái cớ cho sự thèm ăn của mình:
"Ngu Lệ Lệ nói với em, ở quê cậu ấy có tục lệ thế này. Gọi là 'Sủi cảo tiễn đi, mì sợi đón về'."
Anh lại mang giọng điệu như chợt hiểu ra: "Anh thì nghe nói là 'Sủi cảo đưa tiễn, mì sợi đón gió', hèn gì cái ngày em nghỉ hè về quê, cô ấy cứ nhất quyết bắt anh đưa em đi ăn sủi cảo."
Tôi ậm ừ "vâng" một tiếng.
Từ đó về sau, anh ghi nhớ cái nghi thức chẳng có chút logic nào này.
Thậm chí bắt đầu vì tôi mà học hỏi dì giúp việc trong nhà cách cán ra từng sợi mì dai mịn, cách nặn ra từng nếp gấp sủi cảo kín kẽ.
Trong các loại sủi cảo anh làm, tôi thích nhất là nhân thịt lợn thì là.
Có điều, sau khi tốt nghiệp tôi bận rộn với công việc, thời gian về quê ăn Tết mỗi năm đều không dài.
Ngày quay lại Bắc Kinh thường vào khoảng mùng bảy, mà cả kỳ nghỉ Tết lại chính là lúc Lương Thả Chiêu thân bất do kỷ nhất.
Từ mùng một đến rằm, anh gần như phải ở bên cạnh bố mẹ, gặp gỡ hết vị trưởng bối này đến vị trưởng bối khác, xa có gần có, tôn kính có mà vai vế thấp cũng có.
Tính ra, đã lâu lắm rồi tôi không được ăn sủi cảo do chính tay anh gói.
Lâu đến mức tôi sắp quên mất rồi.
Nhưng rõ ràng, anh vẫn còn nhớ.
Hơi nước mịt mờ lan tỏa trong phòng bếp, làm nhòe đi bóng lưng rộng lớn, cao ranh của anh.
Lại khiến cho cuộc chia ly vốn đã rõ mười mươi này nảy sinh ra một loại ảo giác ôn tình giả tạo.
Bữa sủi cảo đó chúng tôi ăn cực kỳ chậm.
Sau bữa ăn, tivi đang chiếu một bộ phim cũ, ánh sáng và bóng tối chập chờn trên mặt chúng tôi, chúng tôi ngồi cạnh nhau, giống như mọi ngày thứ Bảy bình lặng trước đây.
Cho đến khi dòng chữ cuối phim chậm rãi hiện lên, tôi khẽ tiếng phá vỡ sự im lặng:
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyDD.com -
"Thời gian không còn sớm nữa."
Sống lưng người đàn ông căng cứng trong thoáng chốc.
Một lát sau, anh thấp giọng "Ừm" một tiếng, đứng dậy dặn dò:
"Vậy em nghỉ ngơi sớm đi."
Tôi cũng đứng dậy tiễn anh ra cửa.
Anh mặc áo khoác, thay giày, tay đặt lên nắm cửa nhưng không cử động nữa.
Cứ đứng như vậy, tấm lưng rộng lớn đối diện với tôi, không khí ngưng trệ vài giây.
Bất thình lình, anh quay người lại không một dấu hiệu báo trước, sải bước dài trở lại trước mặt tôi.
Bóng tối ập xuống, cánh tay dài vươn ra, ôm c.h.ặ.t lấy cả người tôi vào lòng.
Anh đặt cằm lên đỉnh đầu tôi, hít một hơi thật sâu, thật khẽ.
Tôi nhấc cánh tay bị đồng hồ của anh cấn vào lên, nhưng lại bị anh nắm ngược lại.
"Lương Thả Chiêu..." Giọng tôi nghèn nghẹn.
Anh cúi mặt xuống, vùi vào hõm vai tôi, khẽ nói như đang dỗ dành:
"Tiểu Chức... cho anh ôm thêm một lát nữa."
"Chỉ một lát thôi."
*
Do giai đoạn đầu ở Bắc Kinh đã có nền tảng.
Công việc phía Thượng Hải bắt nhịp rất nhanh.
Nhịp độ công việc cực kỳ căng thẳng gần như chiếm trọn mọi thời gian để tôi đau xuân buồn thu.
Mùa xuân năm sau, tôi được thăng chức đúng như nguyện vọng.
Điều này có nghĩa là, khả năng tôi ở lại Thượng Hải đang ngày càng lớn hơn.
Rời xa Lương Thả Chiêu, dĩ nhiên tôi cũng không định sẽ cô độc đến già.
Đồng nghiệp giới thiệu các chàng trai, ai hợp mắt thì tôi sẽ gặp mặt một lần.
Có người theo đuổi, tôi cũng sẽ thử tiếp xúc.
Tôi chưa gặp ai quá kỳ quặc, cũng chưa gặp ai quá tâm đầu ý hợp.
Nhưng trong hết cuộc gặp gỡ bình lặng này đến cuộc gặp gỡ khác, tôi bắt đầu xem xét lại những thay đổi tinh vi của bản thân.
Tôi luôn nghĩ rằng.
Trong quá trình "cai nghiện" kéo dài vốn đã bắt đầu từ trước khi chia tay Lương Thả Chiêu, tôi đã dùng nhịp độ cực nhanh để bóc tách bản thân ra ngoài.
Nhưng có một vấn đề luôn làm tôi phiền lòng.
Đó là, tôi luôn vô thức đem đối tượng mới quen ra so sánh với người đã biến mất khỏi cuộc sống của mình.
Nếu người đàn ông này ngoại hình khá, tôi sẽ thầm nghĩ trong lòng, anh ta dường như không cao bằng Lương Thả Chiêu.
Nếu chiều cao ổn, tôi sẽ nghĩ, đường nét vai cổ và cơ bắp của Lương Thả Chiêu đẹp hơn anh ta nhiều.
Nếu gặp một người cơ bắp cuồn cuộn, tôi lại thấy người này ăn nói nhạt nhẽo, hoàn toàn không có chiều sâu nội hàm như Lương Thả Chiêu.
Thỉnh thoảng gặp được một người mọi phương diện đều tạm ổn, tôi lại phát hiện ra anh ta không giống Lương Thả Chiêu, không thể lặng lẽ quan tâm đến những cảm xúc nhỏ nhặt của tôi.
Đặc biệt là khi người đó ăn mì còn phát ra tiếng "sụp sụp" rất lớn.