Tôi lập tức khởi hành, chiều hôm đó về lại Bắc Kinh.
Bệnh viện 301.
Tòa nhà anh ở ẩn sau những cây hòe già sâu trong khu viện, nhìn từ bên ngoài chẳng có gì nổi bật.
Thang máy cần quẹt thẻ, tôi được người của Mạnh Kính Dương dẫn lên tầng sáu.
Hành lang trải t.h.ả.m dệt tay dày dặn, tiếng bước chân bị nuốt chửng hoàn toàn.
Trạm y tá nói chuyện rất khẽ, thỉnh thoảng có xe đẩy đi qua, bánh xe lăn trên mặt đất gần như không phát ra tiếng động.
Phòng bệnh của Lương Thả Chiêu ở căn hộ trong cùng.
Khi vào cửa, trên bàn trà phòng khách đặt tờ báo trong ngày và mấy bó hoa, ngoài cửa sổ có thể nhìn xa thấy bóng dáng núi Ngọc Tuyền, thanh tĩnh không giống nơi y tế.
Khi người đàn ông đẩy cửa từ phòng trong bước ra, đầu ngón tay tôi run lên.
Anh gầy hơn hẳn lúc gặp ở Hồng Kông.
Khung xương chống đỡ bộ đồ bệnh nhân rộng thùng thình, toát ra một vẻ yếu ớt xa cách lại mỏng manh.
Thấy tôi, mặt anh không chút gợn sóng, chỉ bình thản chỉ tay về phía sofa:
"Ngồi đi."
"Nghe nói anh bị trầm cảm?" Tôi đi thẳng vào vấn đề.
Anh nhếch môi, ngồi vào vùng tối đối diện tôi:
"Đâu có nghiêm trọng đến thế, chẳng qua là ngủ không tốt lắm, ở đây tĩnh dưỡng vài ngày."
"Sao lại để bản thân thành ra thế này?"
"Chắc là có tuổi rồi, việc ở tập đoàn nhiều, nghỉ ngơi vài ngày là khỏe." Giọng anh như thường lệ, thậm chí còn mang chút ý an ủi.
"Ai nhiều chuyện thế, còn làm phiền em chạy tới đây."
Tôi mím môi, không nhắc đến Mạnh Kính Dương.
Tôi ngồi một bên, cầm d.a.o gọt hoa quả, cúi đầu gọt táo cho anh.
Gọt xong, tôi đưa cho anh.
Anh nhìn một lát rồi đưa tay nhận lấy.
Từng miếng một, ăn cực kỳ chậm.
Ăn được một nửa, anh bỗng dừng động tác nhìn tôi.
"Sao thế, không ngon à?" Tôi hỏi.
Anh lắc đầu, không nói gì, chỉ thong thả ăn hết phần táo còn lại.
Trong lúc đó, anh hỏi về Hồng Kông, hỏi về công việc của tôi.
Tôi nói, tuy môi trường chung không mấy lạc quan nhưng tỷ suất lợi nhuận vẫn khá khả quan, vận may của tôi không tệ.
Hàn huyên vài câu, thấy thời gian không còn sớm, tôi chủ động đứng dậy tạm biệt.
Anh định đứng dậy tiễn, bị tôi ấn lại giường.
Tôi đắp lại góc chăn cho anh, tùy miệng dặn dò:
"Sao lại gầy đến mức này, anh lo dưỡng bệnh cho tốt, ăn uống t.ử tế, em sẽ lại đến thăm anh."
Anh nhìn tôi, mỉm cười nhàn nhạt.
Khẽ đáp một tiếng "Được".
*
Tôi không nán lại lâu, sáng hôm sau liền bay về Hồng Kông xử lý công việc.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyDD.com -
Khi hạ cánh xuống sân bay Xích Liệp Giác, điện thoại rung lên.
Cách ba tháng, Lương Thả Chiêu gửi đến tin nhắn đầu tiên.
Là một bức ảnh hộp cơm đã ăn sạch.
Tôi hơi ngạc nhiên.
Anh trước đây điển hình là kiểu người ăn như mèo ngửi.
Hồi đầu tôi học nấu ăn cho anh nếm thử, anh luôn chỉ nếm qua loa, tôi còn vì thế mà buồn bực hồi lâu, sau này mới biết vốn dĩ kén ăn.
Quả nhiên, con người ta chỉ cần không làm việc là khẩu vị sẽ tự nhiên tốt lên.
Tôi không rõ lý do, thuận tay gửi lại một biểu tượng ngón tay cái.
Điều này dường như trở thành một loại khích lệ.
Sau đó một tuần, mỗi bữa anh đều gửi tới một bức ảnh hộp cơm trống không.
Tuy chỉ là chút thức ăn thừa ít ỏi, nhưng có thể thấy bữa nào cũng không trùng lặp.
Đa phần tôi đều trả lời bằng biểu tượng cảm xúc.
Chúng tôi ngầm hiểu mà duy trì mối liên hệ kỳ lạ này.
Cho đến tuần thứ hai, tôi nhận được điện thoại của mẹ Lương.
Đầu dây bên kia, người phụ nữ dùng giọng điệu cầu xin.
Muốn tôi đi thăm Lương Thả Chiêu lần nữa.
Tôi hơi ngẩn người.
Chưa đợi tôi lên tiếng, mẹ Lương đã nghẹn ngào:
"Bác sĩ nói, Chiêu Nhi bị trầm cảm nặng, mất ngủ đã kéo dài rất lâu, cảm giác thèm ăn giảm sút nghiêm trọng, cả người đã xuất hiện triệu chứng cơ thể hóa rõ rệt."
"Ngày cháu đến thăm nó, là lần duy nhất trong bốn tháng qua nó ăn hết sạch một phần cơm. Chúng ta đều tưởng rằng nó cuối cùng cũng sắp từ từ khỏe lại..."
"Nhưng từ hôm qua, chắc là do quá lâu không ăn uống bình thường, dạ dày không chịu nổi, nó bắt đầu ăn gì nôn nấy, nhưng vẫn cố chấp tống vào miệng."
Giọng mẹ Lương run rẩy dữ dội:
"Hôm nay, nó nôn đến mức mặt mũi xanh mét, vậy mà quay đầu lại nói với bác…"
"Mẹ, Tiểu Chức nói với con rồi, chỉ cần con ăn uống hẳn hoi, cô ấy sẽ lại đến thăm con."
*
Người phụ nữ đoan trang cả đời, ngay cả khi khóc cũng là nức nở từng hồi, vô cùng đúng mực.
Chỉ có cuộc điện thoại quên không ngắt máy đã tiết lộ cảm xúc hoàn toàn sụp đổ của bà.
Đầu dây bên kia.
Âm thanh nền bỗng chen vào giọng một người đàn ông trung niên lạnh lùng, uy nghiêm mà trầm đục:
"Đây là bệnh viện, lau khô nước mắt đi, đừng để mất thể diện."
Sau đó là tiếng gào thét gần như tuyệt vọng của mẹ Lương:
"Mất thể diện? Chiêu Nhi kiệt quệ đến mức này, tôi ngay cả khóc một chút cũng không được sao?"
"Ngày nào cũng đeo cái mặt nạ da người, ông không mệt à?"
"Lão Lương, ông còn có tâm không? Nó cũng là con trai ông, lẽ nào ông không đau lòng chút nào sao?"
Tiếp theo là những lời buộc tội đứt quãng của bà:
"Đều tại ông... cứ nhất quyết phải nghe theo ông nội nó, cứ phải môn đăng hộ đối cái gì. Từ nhỏ đến lớn, nó muốn gì các người cho nấy, duy chỉ có chuyện này là cứ phải làm trái ý nó, Chiêu Nhi ngày thường dù có ôn hòa đến mấy cũng là đứa trẻ hiếu thắng, nó làm sao chịu đựng nổi?"
"Nếu như, nếu như bà nội Chiêu Nhi còn sống, nhất định sẽ không nỡ làm khó nó như vậy..."
Bệnh viện 301.
Tòa nhà anh ở ẩn sau những cây hòe già sâu trong khu viện, nhìn từ bên ngoài chẳng có gì nổi bật.
Thang máy cần quẹt thẻ, tôi được người của Mạnh Kính Dương dẫn lên tầng sáu.
Hành lang trải t.h.ả.m dệt tay dày dặn, tiếng bước chân bị nuốt chửng hoàn toàn.
Trạm y tá nói chuyện rất khẽ, thỉnh thoảng có xe đẩy đi qua, bánh xe lăn trên mặt đất gần như không phát ra tiếng động.
Phòng bệnh của Lương Thả Chiêu ở căn hộ trong cùng.
Khi vào cửa, trên bàn trà phòng khách đặt tờ báo trong ngày và mấy bó hoa, ngoài cửa sổ có thể nhìn xa thấy bóng dáng núi Ngọc Tuyền, thanh tĩnh không giống nơi y tế.
Khi người đàn ông đẩy cửa từ phòng trong bước ra, đầu ngón tay tôi run lên.
Anh gầy hơn hẳn lúc gặp ở Hồng Kông.
Khung xương chống đỡ bộ đồ bệnh nhân rộng thùng thình, toát ra một vẻ yếu ớt xa cách lại mỏng manh.
Thấy tôi, mặt anh không chút gợn sóng, chỉ bình thản chỉ tay về phía sofa:
"Ngồi đi."
"Nghe nói anh bị trầm cảm?" Tôi đi thẳng vào vấn đề.
Anh nhếch môi, ngồi vào vùng tối đối diện tôi:
"Đâu có nghiêm trọng đến thế, chẳng qua là ngủ không tốt lắm, ở đây tĩnh dưỡng vài ngày."
"Sao lại để bản thân thành ra thế này?"
"Chắc là có tuổi rồi, việc ở tập đoàn nhiều, nghỉ ngơi vài ngày là khỏe." Giọng anh như thường lệ, thậm chí còn mang chút ý an ủi.
"Ai nhiều chuyện thế, còn làm phiền em chạy tới đây."
Tôi mím môi, không nhắc đến Mạnh Kính Dương.
Tôi ngồi một bên, cầm d.a.o gọt hoa quả, cúi đầu gọt táo cho anh.
Gọt xong, tôi đưa cho anh.
Anh nhìn một lát rồi đưa tay nhận lấy.
Từng miếng một, ăn cực kỳ chậm.
Ăn được một nửa, anh bỗng dừng động tác nhìn tôi.
"Sao thế, không ngon à?" Tôi hỏi.
Anh lắc đầu, không nói gì, chỉ thong thả ăn hết phần táo còn lại.
Trong lúc đó, anh hỏi về Hồng Kông, hỏi về công việc của tôi.
Tôi nói, tuy môi trường chung không mấy lạc quan nhưng tỷ suất lợi nhuận vẫn khá khả quan, vận may của tôi không tệ.
Hàn huyên vài câu, thấy thời gian không còn sớm, tôi chủ động đứng dậy tạm biệt.
Anh định đứng dậy tiễn, bị tôi ấn lại giường.
Tôi đắp lại góc chăn cho anh, tùy miệng dặn dò:
"Sao lại gầy đến mức này, anh lo dưỡng bệnh cho tốt, ăn uống t.ử tế, em sẽ lại đến thăm anh."
Anh nhìn tôi, mỉm cười nhàn nhạt.
Khẽ đáp một tiếng "Được".
*
Tôi không nán lại lâu, sáng hôm sau liền bay về Hồng Kông xử lý công việc.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyDD.com -
Khi hạ cánh xuống sân bay Xích Liệp Giác, điện thoại rung lên.
Cách ba tháng, Lương Thả Chiêu gửi đến tin nhắn đầu tiên.
Là một bức ảnh hộp cơm đã ăn sạch.
Tôi hơi ngạc nhiên.
Anh trước đây điển hình là kiểu người ăn như mèo ngửi.
Hồi đầu tôi học nấu ăn cho anh nếm thử, anh luôn chỉ nếm qua loa, tôi còn vì thế mà buồn bực hồi lâu, sau này mới biết vốn dĩ kén ăn.
Quả nhiên, con người ta chỉ cần không làm việc là khẩu vị sẽ tự nhiên tốt lên.
Tôi không rõ lý do, thuận tay gửi lại một biểu tượng ngón tay cái.
Điều này dường như trở thành một loại khích lệ.
Sau đó một tuần, mỗi bữa anh đều gửi tới một bức ảnh hộp cơm trống không.
Tuy chỉ là chút thức ăn thừa ít ỏi, nhưng có thể thấy bữa nào cũng không trùng lặp.
Đa phần tôi đều trả lời bằng biểu tượng cảm xúc.
Chúng tôi ngầm hiểu mà duy trì mối liên hệ kỳ lạ này.
Cho đến tuần thứ hai, tôi nhận được điện thoại của mẹ Lương.
Đầu dây bên kia, người phụ nữ dùng giọng điệu cầu xin.
Muốn tôi đi thăm Lương Thả Chiêu lần nữa.
Tôi hơi ngẩn người.
Chưa đợi tôi lên tiếng, mẹ Lương đã nghẹn ngào:
"Bác sĩ nói, Chiêu Nhi bị trầm cảm nặng, mất ngủ đã kéo dài rất lâu, cảm giác thèm ăn giảm sút nghiêm trọng, cả người đã xuất hiện triệu chứng cơ thể hóa rõ rệt."
"Ngày cháu đến thăm nó, là lần duy nhất trong bốn tháng qua nó ăn hết sạch một phần cơm. Chúng ta đều tưởng rằng nó cuối cùng cũng sắp từ từ khỏe lại..."
"Nhưng từ hôm qua, chắc là do quá lâu không ăn uống bình thường, dạ dày không chịu nổi, nó bắt đầu ăn gì nôn nấy, nhưng vẫn cố chấp tống vào miệng."
Giọng mẹ Lương run rẩy dữ dội:
"Hôm nay, nó nôn đến mức mặt mũi xanh mét, vậy mà quay đầu lại nói với bác…"
"Mẹ, Tiểu Chức nói với con rồi, chỉ cần con ăn uống hẳn hoi, cô ấy sẽ lại đến thăm con."
*
Người phụ nữ đoan trang cả đời, ngay cả khi khóc cũng là nức nở từng hồi, vô cùng đúng mực.
Chỉ có cuộc điện thoại quên không ngắt máy đã tiết lộ cảm xúc hoàn toàn sụp đổ của bà.
Đầu dây bên kia.
Âm thanh nền bỗng chen vào giọng một người đàn ông trung niên lạnh lùng, uy nghiêm mà trầm đục:
"Đây là bệnh viện, lau khô nước mắt đi, đừng để mất thể diện."
Sau đó là tiếng gào thét gần như tuyệt vọng của mẹ Lương:
"Mất thể diện? Chiêu Nhi kiệt quệ đến mức này, tôi ngay cả khóc một chút cũng không được sao?"
"Ngày nào cũng đeo cái mặt nạ da người, ông không mệt à?"
"Lão Lương, ông còn có tâm không? Nó cũng là con trai ông, lẽ nào ông không đau lòng chút nào sao?"
Tiếp theo là những lời buộc tội đứt quãng của bà:
"Đều tại ông... cứ nhất quyết phải nghe theo ông nội nó, cứ phải môn đăng hộ đối cái gì. Từ nhỏ đến lớn, nó muốn gì các người cho nấy, duy chỉ có chuyện này là cứ phải làm trái ý nó, Chiêu Nhi ngày thường dù có ôn hòa đến mấy cũng là đứa trẻ hiếu thắng, nó làm sao chịu đựng nổi?"
"Nếu như, nếu như bà nội Chiêu Nhi còn sống, nhất định sẽ không nỡ làm khó nó như vậy..."