Editor: Quýt
Gấm thêu ánh vàng (6)
Sau khi máy bay vượt qua những rặng núi cao nguyên và hồ nước sâu thẳm, cuối cùng hạ cánh xuống Vân Nam. Nhâm Cẩm Hoan nhìn lên bầu trời, không quang đãng cho lắm. Dự báo thời tiết cho biết vài ngày tới sẽ có mưa, đội ngũ điều chỉnh lại kế hoạch và ở lại một nhà nghỉ địa phương.
Chuyến đi Vân Nam lần này có một phóng viên CCTV đi cùng, chủ yếu kết hợp khảo sát thực tế phương án triển khai “Thương mại điện tử AI giúp đỡ người nghèo”. Ngoài việc thương thảo với các đơn vị chính phủ, đội ngũ còn đến thăm một vài nhà cung cấp hàng hóa, đồng thời tìm hiểu nhóm khách hàng mục tiêu thông qua một số người bán đặc sản Vân Nam.
Một buổi chiều tối, Nhâm Cẩm Hoan và chị Ninh kết thúc công việc phỏng vấn trong ngày. Thấy thời gian còn sớm, cả hai đi dạo dọc theo con đường nhỏ về chỗ ở. Chị Ninh tán gẫu đôi ba chuyện đời thường, rồi nhắc đến phòng Nghiên cứu chiến lược: “Sau này cậu có dự định gì?”
Nói đến đây, đối phương bông đùa: “Năm nay chỉ còn lại một phần tư, cậu là phó trưởng phòng mà không thấy động tĩnh gì, các phó trưởng phòng khác đều vẽ ra viễn cảnh cho năm sau rồi kìa.”
Nhâm Cẩm Hoan bất đắc dĩ, bảo chị đừng dùng danh xưng cao sang để trêu chọc mình.
“Nói thật mà, sắp tới thầy Tần quay lại, mọi người đều bảo chờ uống rượu mừng thăng chức của cậu đấy.” Lần này chị nghiêm túc hơn.
Nhâm Cẩm Hoan không thanh minh. Anh hiểu rõ tình hình nơi công sở, cũng biết ý của Tần Hằng.
“Chị Ninh, chị vào công ty bao lâu rồi?” Anh hỏi. Hiện tại đang là giai đoạn cuối thu, không khí đồng quê vô cùng trong trẻo.
“Gần năm năm, còn cậu?”
“Khoảng ba năm.”
“Quãng thời gian này ở công ty chúng ta xem như là lâu rồi, hơn nữa đây còn là công ty đầu tiên của cậu.” Chị nhận xét khách quan, “Tại sao lại hỏi thế, cậu có cảm nhận gì mới à?”
Nhâm Cẩm Hoan ngẫm nghĩ: “Hai năm đầu tôi không thấy có gì đặc biệt, lặng lẽ êm đềm, nhưng năm nay hơi khác biệt, rất nhiều thay đổi xen vào cuộc sống.” Anh kể đơn giản về việc từ phòng của Văn Diên chuyển đến Nghiên cứu chiến lược, quen biết Tần Hằng, Nhiễm Thanh và những người khác, rồi đến việc Giang Diệu, Tân Thành rời đi, kèm theo chuyện hợp tan với mảng quốc tế, “Luôn cảm thấy người đến người đi.”
Người khác là khách qua đường của anh, anh cũng là khách qua đường của người khác.
Chị Ninh hỏi: “Vậy cậu thích hai năm đầu, hay là năm nay?”
Nhâm Cẩm Hoan suy nghĩ vài giây rồi trả lời: “Với tôi, hai năm đầu giống như đang ở vùng an toàn, dễ nắm bắt và kiểm soát hơn. Nhưng năm nay lại khiến tôi muốn ghi nhớ nhiều hơn.”
Trong cuộc sống ổn định lóe lên tia lửa chớp nhoáng, anh không còn thấy tia lửa văng tung tóe là phiền toái, trái lại còn cảm thấy tiếc nuối tại sao nó không thể cháy mãi.
“Nghe là biết năm nay cậu có chuyện.” Chị Ninh cười đầy ẩn ý, đó là sự nhạy bén tích lũy sau nhiều năm khảo sát thực tế.
Anh mỉm cười, không ngại ngần trước sự “bóc mẽ” tinh tế này: “Chị Ninh nhìn nhận năm năm qua thế nào?”
Đối phương cùng anh đi thêm vài bước, tâm sự: “Năm năm nghe thì dài, thực ra trôi qua rất nhanh. Sau khi bước chân vào xã hội, cuộc sống dần đi vào khuôn mẫu, con người ở trong đó khó mà cảm nhận từng thay đổi nhỏ bé mỗi ngày. Chỉ khi ngoảnh đầu nhìn lại, mới thấy những thay đổi ấy thật khó tin.”
“Bởi vì thứ thay đổi còn bao gồm tâm lý.”
“Đúng vậy.” Chị đồng tình, “Về điểm này, trẻ con hiểu về cuộc sống hơn người lớn. Con gái tôi học lớp một, ngày nào đi học về cũng kể hôm nay xảy ra chuyện gì, chuyện lớn chuyện nhỏ, chuyện vụn vặt đến đâu nó cũng nhớ hết, thậm chí còn nhớ một tuần ăn những món gì. Cảm giác như trong thế giới của nó, mỗi giây đều là một câu chuyện, một con kiến bò qua cũng bị nó quan sát, tôi thực sự ngưỡng mộ con bé.” Nhắc đến cô con gái, chị không khỏi chịu thua.
“Hồi nhỏ vô lo vô nghĩ, không có quá nhiều nhu cầu, chuyện gì cũng thấy mới lạ.”
“Cho nên làm trẻ con vẫn là thích nhất…” Chị Ninh cảm thán. Nhâm Cẩm Hoan ngẩn ngơ, bởi dòng suy nghĩ tự nhiên dẫn anh đến một đoạn ký ức trong đêm mưa trên hòn đảo nọ, khi ấy cũng có một giọng nói: Vậy tôi sẽ trở thành trẻ con cùng cậu.
Anh dừng bước. Hoàng hôn và gió nhẹ thổi đến cánh đồng bên cạnh, vô số cây lúa màu vàng óng cuộn sóng trải dài đến tận chân trời, giống như một tấm vải vẹn nguyên ngay cả gió cũng không nỡ cắt xén. Chị Ninh lấy điện thoại ra chụp lại cảnh này, vô tình liếc thấy vẻ mặt như đang có tâm sự của Nhâm Cẩm Hoan, gọi anh một tiếng, rồi nhanh chóng chụp một bức ảnh, gửi cho anh: “Thế nào, kỹ thuật không tồi chứ? Mỗi lần chụp ảnh, con gái tôi đều không chịu đứng yên, nhờ con bé mà tôi luyện ra trình độ này đấy.”
Chị vừa chỉ vào bức ảnh vừa nói về bố cục, ánh sáng, bầu không khí, cuối cùng kết luận, quan trọng vẫn là người đẹp, mọi thứ khác chỉ là dệt hoa trên gấm. “Đẹp trai thì nên chụp nhiều ảnh đăng lên trang cá nhân, đừng trẻ tuổi mà cứ như cán bộ về hưu, chỉ đăng mỗi thông báo ăn mừng của công ty.”
Nhâm Cẩm Hoan bị chị trêu đến ngượng ngùng, đáp: “Trang cá nhân của chị Ninh rực rỡ hơn chúng tôi nhiều.”
“Bây giờ trên mạng không phải hay bàn luận về việc làm thế nào để người trưởng thành giữ nhiệt huyết với cuộc sống đó sao? Tôi thấy không phức tạp lắm đâu.”
“Như thế nào?”
“Học tập trẻ con, bớt lo trước tính sau, thành thật với bản thân một chút. Tuy xã hội này yêu cầu con người không ngừng tiến về phía trước, nhưng người ta vẫn phải tìm một “điểm tựa”, dù là một người đặc biệt, một việc có ý nghĩa, hay một niềm tin lý tưởng nào đó. Tóm lại, thứ gì khiến nội tâm cậu thấy an toàn, có kỳ vọng vào ngày mai, thì việc tiến về phía trước mới có phương hướng.”
Nhâm Cẩm Hoan nghe chị nhắc đến “điểm tựa”, một cảm giác từ rất lâu ùa về trong tâm trí, sợi dây diều bay tứ tung bị người ta nắm lấy rồi rơi xuống nhanh chóng, khoảnh khắc mất kiểm soát khiến anh không biết làm sao, nhưng sau khi được đối phương đón lấy, anh lại cảm thấy việc rơi xuống rồi dừng trên tay đối phương cũng không tệ.
Hiện giờ anh bắt đầu nhung nhớ cảm giác này.
Hai người ra đến đường lớn, lên một chuyến xe buýt. TV trên xe đang phát bản tin của đài địa phương, điểm lại những ngành nghề tiêu biểu của Vân Nam những năm gần đây, đồng thời nhắc đến hành trình đưa thương hiệu trang sức vươn ra quốc tế bằng thương mại điện tử, chính là dự án Kim Hướng Đường đang phụ trách.
Tốc độ lan truyền thông tin trong thời đại này nhanh vô cùng. Hiệu ứng từ buổi livestream vài ngày trước đã lan đến tận thị trấn này. Nhâm Cẩm Hoan nhìn ra ngoài cửa sổ, những dãy núi trùng điệp phía xa, cậu thanh niên chăn cừu nhàn nhã cầm roi, ngô khoai đầy ắp trong sân, khói bếp bay lên từ mái ngói.
Phong cảnh đẹp như tranh, anh nghĩ thầm, không biết bây giờ Kim Hướng Đường đang làm gì?
Cơn mưa ập đến ngay sau bữa tối đúng như dự báo và không hề dừng lại cho đến tận rạng sáng hôm sau. Ngoài cửa, cây cối tiêu điều, nước mưa bị nén áp suất cực lớn rồi dội xuống mặt đất, các bức tường tựa như sắp bị đục thủng.
Nhâm Cẩm Hoan tỉnh dậy lúc 5 giờ, tiếng mưa ồn ào làm tâm trí rối bời, anh khó lòng ngủ tiếp, bèn tìm vài cuốn sách trong phòng để đọc. Trên kệ gỗ đầu giường bày một ít sách giáo khoa trung học, anh nhìn lướt qua, phát hiện một cuốn Kinh Thánh kẹp trong đó, chợt nhớ chủ nhà từng kể cả nhà họ theo đạo, số sách này là của con trai để lại trước khi lên đại học.
Bên ngoài mưa trút xuống ào ào, anh rút cuốn sách ra, lật vài trang định đọc giết thời gian, hy vọng nó có thể giúp mình dễ ngủ hơn.
Từ nguồn gốc sáng thế đến chuyện Adam và Eva ăn trái cấm, rồi đến đại hồng thủy, những huyền thoại mở đầu của “Cựu Ước” vốn quá quen thuộc, đọc cũng không tốn sức. Ở cuối câu chuyện, gia đình Noah xây dựng ngôi nhà mới trên con tàu, có một câu tiếng Anh viết bằng bút chì với nét chữ ngay ngắn của học sinh: Be patient and see what God has planned for you (Hãy kiên nhẫn và xem những gì Chúa đã sắp đặt cho bạn)
Nhâm Cẩm Hoan nhẩm lại câu này, dòng chú thích bằng than chì nằm lặng lẽ trên trang giấy, như thể lời tiên tri dành riêng cho người đọc đến đoạn này.
Thế giới phương Tây coi Kinh Thánh là trụ cột văn minh tinh thần, tin tưởng sâu sắc con đường cứu rỗi nằm ngay trong đó, khi nước lũ nhấn chìm thế giới cũ, cũng chính là sự khởi đầu của một thế giới mới.
Đến khi anh đặt sách lại chỗ cũ, bên ngoài đã có ánh sáng lờ mờ của bình minh.
Ban ngày, mưa lớn vẫn trút xuống không ngừng nghỉ, mọi người bắt đầu lo lắng cho chuyến khứ hồi. Theo cư dân địa phương, mưa ở đây thường gây sạt lở đất, nhiều con đường bị phong tỏa tạm thời, có khi phải chèo thuyền qua sông. Vì không thể ra ngoài, mọi người đành ở trong nhà chỉnh sửa báo cáo khảo sát.
Sau khi Nhâm Cẩm Hoan hoàn thành công việc, anh nhận được tin nhắn từ mẹ. Vì biết tình hình mưa bão tại địa phương, bà gửi tin nhắn hỏi thăm, dặn anh chú ý an toàn đừng để bị cảm.
Trong phòng bị hơi ẩm của mưa làm cho u ám mù mịt. Chu Liên Cẩm hỏi anh chuyện ăn ở mấy ngày đi công tác. Anh gục trên mặt bàn, gõ từng câu vụn vặt kể về công cuộc khảo sát, nói về việc đã gặp ai, thấy cái gì, đồng nghiệp nào xảy ra chuyện gì, nghĩ đến đâu kể đến đó, không đầu không cuối.
Lúc đầu, Chu Liên Cẩm còn hưởng ứng lời anh, sau đó mới hỏi: “Con sao thế này, trước đây đâu thấy con kể chuyện công việc với mẹ.”
Chỉ là muốn kể cho mẹ nghe. Anh nhập xong câu này thì khựng lại, rồi xóa đi. Rất nhiều cảm xúc nhỏ bé ẩn giấu trong câu nói giản đơn lại dễ dàng bị người thân nhận ra. “Có gì đâu ạ, trước đây đến Bắc Kinh, không phải mẹ còn trách con sau khi vào đại học ít trò chuyện với mẹ hay sao? Lần công tác này thú vị, nên con muốn kể cho mẹ nghe chút thôi.”
Gửi xong vẫn thấy chưa yên tâm, anh cố ý bổ sung một sticker “tủi thân” vì bị hiểu lầm.
Hồi lâu sau, bên kia mới trả lời: “Mẹ không trách con, chỉ sợ con giấu điều gì trong lòng. Hy vọng con luôn bình an và hạnh phúc. [Emoji mặt trời]”
Anh nhìn chằm chằm dòng tin nhắn, lặng người đi một lúc lâu, nội tâm chua xót, cảm giác lời nói dối được người thân che chở giống hệt như trong truyện của O. Henry, trao đổi món quà của tình yêu nhưng lại ôm đầu khóc nức nở, mà nguồn gốc của món quà này lại là tình thương giữa mẹ và con.
Hai mắt Nhâm Cẩm Hoan nhắm hờ, gạt đi hơi nóng bên trong, gửi bức ảnh chị Ninh chụp rồi chuyển chủ đề: “Đồng nghiệp chụp giúp con.”
“Đẹp quá. Hôm nào mẹ in ra rồi ép plastic.”
“Chỉ là một bức ảnh bình thường thôi, không cần phiền phức như vậy đâu mẹ.” Anh bất lực trước sự nghiêm túc của mẹ.
“Hôm nay, mẹ ở nhà tìm được hai cuốn album cũ, trước đây mẹ tưởng mất rồi, con đoán xem mẹ phát hiện ra thứ gì trong đó?”
“Gì vậy ạ?”
Không lâu sau, mấy tấm ảnh được gửi sang, tất cả đều ghi lại một bóng hình bé nhỏ – bản thân anh ngày trước. Chu Liên Cẩm nói: “Xem này, hồi nhỏ con đáng yêu biết bao.”
Hầu hết đều là dáng vẻ khi hai, ba tuổi, anh không có mấy ký ức, trong lòng thở dài, không biết nên đáp lại từ “đáng yêu” của mẹ thế nào: “Vậy mẹ nhớ cất kỹ, đừng tùy tiện cho người khác xem.”
Vừa nói, anh vừa mở lần lượt từng bức ảnh. Sau hơn hai mươi năm, độ sắc nét kém đi khá nhiều. Trong đó có tấm ảnh chụp gia đình ba người trên đỉnh núi, Nhâm Thư Lễ ôm anh vào lòng, mặc chiếc áo khoác da rất thịnh hành thời đó, Chu Liên Cẩm với mái tóc xoăn dựa sát vào, cũng vươn tay ôm lấy anh.
Ấn tượng về ba trong lòng anh chỉ còn vài khung cảnh, hơn nữa chỉ có thể nhìn từ một góc độ rất xa xôi, bởi vì chỉ cần nghiên cứu kỹ hơn một chút, hình ảnh sẽ bắt đầu tự phân giải thành những khối màu rời rạc, giống như tranh mosaic. Nhâm Thư Lễ trong ảnh có lẽ trạc tuổi anh bây giờ, hoặc vì đã thành cha nên nét phóng khoáng và trưởng thành được trung hòa một cách vừa vặn.
Anh đột nhiên muốn xem thêm hình ảnh người cha trẻ hơn từ góc độ hiện tại, nên hỏi mẹ còn nữa không.
Những trang còn lại trong album được gửi tới, có ba mẹ thời đại học, ba mẹ trong ngày cưới, ba mẹ bắt đầu đi làm, ba mẹ cưỡi ngựa trên thảo nguyên, ba mẹ ở cùng bà ngoại… Ánh mắt hai người sáng ngời, đứng giữa thời gian hoài niệm ấy, như thể chung một ý chí.
Tổng thể album là dạng các lớp màng mỏng, ngoài để ảnh còn có thể sưu tầm tem và báo chí. Nhâm Cẩm Hoan lướt màn hình, chợt nhìn thấy một tấm ảnh đặc biệt. Một lá thư được ép plastic cẩn thận, dán trên trang giấy như ảnh chụp, có lẽ lúc mẹ gửi đi không để ý.
Anh bấm vào phóng to. Nét chữ bằng mực xanh thanh thoát trôi chảy, vẫn có thể nhận biết rõ ràng, được đặt bút vào một đêm của hai mươi tám năm trước, từ vùng núi Quý Châu, một chàng thanh niên tên Nhâm Thư Lễ viết cho cô gái phương xa. Phần mở đầu như thế này: Liên Cẩm, thấy chữ như thấy người, mong sao lúc đọc được mấy dòng này, em vẫn luôn mạnh khỏe…
“Nhận được thư của em, biết được tình hình gần đây của em, anh rất vui. Sau khi liên lạc được với em, anh gần như không thể chờ đợi mà muốn viết thư trả lời ngay. Tiếc rằng nhân viên bưu điện ở nông thôn nửa tháng mới đến một lần, điều này khiến bao lời muốn nói chỉ đành tạm gác trên trang giấy.
Đến Quý Châu dạy học nửa năm, anh thích nghi dần rồi, em đừng lo. Anh đã ăn gần hết hũ hạt dẻ tẩm đường em gửi, mỗi đêm khuya soạn giáo án chấm bài, nhờ có nó mà anh đỡ đói bao nhiêu. Anh nhớ những lần chúng ta dạo chợ đêm hồi còn ở trường, em luôn muốn mua một túi. Nghe em nói về sự khác biệt hương vị hạt dẻ ở các nơi, anh thấy thật mới lạ, cũng thấy thật đáng yêu, cách em quan sát cuộc sống luôn vượt xa anh.
Nhắc đến trường học, rất nhiều kí ức ùa về trong anh, đặc biệt là cảnh lần đầu tiên chúng ta quen nhau. Mỗi lần nghĩ lại, anh đều thấy bản thân hồi đó quá kiêu ngạo. Nếu lúc đó có thể thành thật hơn, biết đâu chúng ta hiểu nhau sớm hơn, khi chia ly cũng không cảm thấy vội vã đến thế. Bốn năm đại học trôi qua nhanh như thoi đưa, rõ ràng chúng ta quen nhau từ rất sớm, nhưng mãi mới chịu thổ lộ lòng mình, cho đến hôm nay, điều này đã trở thành nỗi tiếc nuối không nhỏ đối với anh.
Ngày tốt nghiệp, chúng ta bàn về tương lai, ước mơ, niềm hạnh phúc, cũng bàn về sự lạc lối, những điều chưa biết và nỗi sợ hãi. Thầy trong câu lạc bộ thơ từng nói vận mệnh của đời người chính là sự đối kháng vô hình giữa tư tưởng của bản thân và dòng thời gian dài đằng đẵng. Chúng ta không có khả năng tiên đoán, không biết trước kết cục phía trước, nên anh hiểu những khó khăn trong lòng em, song anh vẫn hy vọng có thể làm điều gì đó, hy vọng tìm được câu trả lời dẫn đến tương lai cho em.
Nửa năm dạy học ở vùng núi này, cuộc sống không còn sự hừng hực của tuổi trẻ như ở đại học, thay vào đó lại có những trải nghiệm mới mẻ.
Tháng trước, bọn anh tổ chức đại hội thể thao cho trường tiểu học. Vì không thể mua được huy chương, nên dùng đất sét nặn thành khối tròn, để giáo viên mỹ thuật vẽ họa tiết xếp hạng lên trên. Cuối cùng các em nhỏ thích thú vô cùng, sau đó trường quyết định giữ lại làm giải thưởng cho các cuộc thi trong tương lai.
Còn có bác Lưu nhà ở phía tây nhặt được cuốn sách dạy chơi cờ, trong nhà không có bàn cờ vây, nên quanh năm dùng hạt bí và hạt dưa thay cho quân đen và quân trắng. Anh từng đánh với bác ấy mấy ván, cũng thú vị lắm.
Còn nhớ một lần, trên đường anh gặp người cha lái xe đạp chở con gái, dạy cô bé đọc thơ: Tôi yêu ngày mới vô bờ, ánh mặt trời hôm nay, con ngựa hôm nay, cây thanh trà hôm nay, những thứ khiến tôi khỏe mạnh, giàu sang và sống trọn đời…
Những chuyện này tuy nhỏ nhặt nhưng đưng là có những khoảnh khắc khiến anh cảm thấy hôm nay thật thoải mái. Anh từng nghĩ, nếu có một ngày gặp lại em, anh muốn kể cho em nghe tất cả những gì xảy ra ở đây, muốn nói cho em biết đáp án: Mỗi ngày bình thường mà chúng ta trải qua thường ẩn chứa ánh sáng và niềm hạnh phúc bị lãng quên. Đúng như lời của Kim Thánh Thán: Đậu phộng nhai cùng đậu tương, hương vị tựa hạt óc chó. Nếu thế giới này chứa đựng sức mạnh duy nhất có thể chống lại hư vô, anh nghĩ đó là niềm hạnh phúc giản đơn trong cuộc sống bình thường.
Liên Cẩm, chúng ta đi qua tuổi trẻ, băng qua sự thông thái, đặt “tiêu chuẩn đúng mực” lên trên tâm hồn, sống thành “hình mẫu trưởng thành”. Chúng ta nắm rõ các quy tắc, nhưng lại bị quy tắc ràng buộc. Có lẽ hai chữ “trưởng thành” là lời nói dối lớn nhất của thế giới. Thường có người hỏi nếu kết cục ngày mai không như ý, em có bằng lòng tiếp tục mọi thứ của hôm nay không?
Anh nghĩ, anh có…
Buổi chiều hôm đó, vì vở kịch, anh nhờ em dạy khiêu vũ. Giữa chừng mất điện, nhạc không phát được, em vừa hát vừa dìu anh tiếp tục. Anh lỡ dẫm phải chân em mấy lần, bị em cười chê, trong lòng anh căng thẳng, nhưng không phải vì điệu nhảy, mà vì ca khúc em hát lúc đó – “Em chỉ quan tâm anh” của Đặng Lệ Quân.
Lúc ấy anh nghĩ, nếu có thể, hy vọng thời gian dừng lại ngay giây phút này. Nếu có thể, anh hy vọng mình là người có thể cùng em đi tìm niềm hạnh phúc giản đơn.
Ký tên: Nhâm Thư Lễ.”
Bức thư sau khi ép plastic giữ lại mọi dấu vết năm xưa. Nhâm Cẩm Hoan đọc đến tận dòng cuối cùng. Ánh đèn bàn bao trùm mặt bàn, tạo nên hiệu ứng như mặt trời chiếu sáng giữa bầu trời u ám. Anh tìm kiếm ca khúc kinh điển trong bức thư, nhấn nút phát. Giai điệu du dương vang lên, giống như cuộc đời của nữ ca sĩ thế kỷ trước, để thời gian vội vã trôi đi, một thời đại hoàng kim cứ thế khép lại.
Anh nghe rất lâu, cuốn sổ tay trải ra bên tay. Không biết từ lúc nào, một mảnh giấy mỏng rớt ra khỏi bìa da của cuốn sổ. Anh nhặt lên, sau khi nhìn rõ hai dòng chữ in trên mặt giấy, nỗi nhớ nhung lập tức ùa về: Điều ước sinh nhật, thời hạn vĩnh viễn. Người nhận: Nhâm Cẩm Hoan. Người tặng: Kim Hướng Đường.” Trong phòng, tiếng hát vẫn thấp thoáng không dứt: Để thời gian vội vã trôi đi, em chỉ quan tâm anh…
…
Sáng ngày về, mưa to cuối cùng cũng tạnh, chỉ là nước sông dâng cao như biển cả, mặt đường chỗ thì lầy lội, chỗ thì sụt lún. Sau khi thu xếp hành lý, mọi người rời đi theo từng nhóm nhỏ.
Vừa bước ra khỏi nhà nghỉ, điện thoại của Nhâm Cẩm Hoan trong nhóm bắt đầu rung liên hồi, là tin nhắn từ nhóm chat “trạm tình báo”. Đây là nhóm thường tiết lộ những tin tức quan trọng, anh vốn tưởng là vấn đề liên quan đến công việc, nhưng vừa mở ra, tất cả đều đang bàn tán về tình hình chuyến công tác Vân Nam của mảng quốc tế. Trong đoạn lịch sử trò chuyện siêu dài xuất hiện những từ như “tai nạn”, “sụp đổ”, “bám đuôi”, “lật xe”, và cả cái tên Kim Hướng Đường…
“Mọi người nghe tin gì chưa, nhóm Giám đốc Kim gặp chuyện ở Vân Nam.”
“Hình như ở huyện Vĩnh Thắng.”
“Hóa ra là thật à, tôi nghe nói tai nạn giao thông, xe của Giám đốc Kim lật ngay lập tức.”
“Không thể nào, tôi xem ảnh gửi về thì là đường sụt lún, có một chiếc xe rơi xuống sông, nhưng không chắc có phải xe của Giám đốc Kim không.”
“Ơ? Bây giờ tình hình bên đó thế nào rồi?”
“Mưa bão ở Vân Nam lần này nghe nói là lớn nhất trong mười năm trở lại đây.”
“Mọi người đừng đồn lung tung…”
“Đợi đã, để tôi tìm người hỏi xem.”
…
Thông tin hỗn loạn, mỗi người mô tả một kiểu. Vì không xác định được tính chân thật, chỉ trong chốc lát, nỗi hoang mang đã lan tràn trong nhóm chat.
“Tiểu Cẩm, chúng ta phải nhanh lên, tài xế sắp đến rồi. Đường hôm nay khó đi nên phải trừ hao thời gian.” Chị Ninh gọi từ phía trước. Các đồng nghiệp xung quanh đều vội vã tăng tốc, hướng về điểm đón xe. Nhâm Cẩm Hoan ngơ ngác ngẩng đầu, đám đông vội vã lướt qua. Anh phải mất vài giây mới hiểu được mục tiêu trước mắt, rồi ngơ ngác đáp lại chị Ninh ở đằng xa, giọng nói chỉ đủ để bản thân nghe thấy.
Anh bước đi theo đội ngũ, trong lòng bất an, đi được mươi mét thì không nhịn được dừng lại, bắt đầu gọi điện cho Kim Hướng Đường. Tiếng chuông chờ vang lên hồi lâu, mỗi hồi chuông đều là trận giằng co giữa kiên trì và thất bại. Thần kinh căng như dây đàn, sự kiên nhẫn cạn kiệt đến cùng cực, thế nhưng, không ai bắt máy. Anh ngẩn người, kiểm tra số điện thoại trên màn hình, không sai, gọi lại lần thứ hai, vẫn không có ai nhận, chỉ có âm thanh của hệ thống.
Ý muốn xác nhận mạnh mẽ chưa từng có. Vào lúc này, nỗi hoang mang bò ra từ tận đáy lòng, quấn lấy toàn thân như sợi dây thừng bên giếng, gợi lại nỗi sợ hãi về “tai nạn giao thông” từng để lại bóng ma tâm lý.
Trong nhóm không còn ai gửi tin nhắn mới. Nhâm Cẩm Hoan đứng nguyên tại chỗ, nắm chặt tay cầm vali. Không lâu sau, anh bắt đầu liên lạc với những người quen đi cùng Kim Hướng Đường. Đến cuộc gọi thứ ba thì có chút tin tức…
“Phía trước có một chiếc xe bị lật, tôi nhìn thoáng qua thì là Minibus, không phải xe chúng tôi. Nhưng xe của Giám đốc Kim ở gần đó, không biết có bị ảnh hưởng gì không.”
“Mọi người có sao không? Cứu hộ đến chưa?”
“Đã gọi rồi, nhưng đoạn đường phía trước và phía sau bị tắc nghẽn hoàn toàn, tất cả xe đều dừng tại chỗ.”
“Được, anh gửi vị trí thời gian thực cho tôi, tôi giúp mọi người liên lạc với cứu hỏa. Ngoài ra, phiền anh giúp tôi hỏi thăm tình hình mới nhất của Eric.”
“Được, cảm ơn Quản lý Nhâm. Tôi đoán Giám đốc Kim không gặp chuyện lớn đâu, nếu không đồng nghiệp phía trước đã báo cho chúng tôi rồi.”
Đối phương gửi định vị tới, khoảng cách vừa phải, có thể chạy đến đó. Nhâm Cẩm Hoan xem bản đồ và đưa ra một quyết định. Anh vội vã đến điểm đón xe, bảo chị Ninh đi trước, còn mình thì quay lại. Chị hỏi anh đi đâu, khi nghe là huyện Vĩnh Thắng – nơi mà đường lớn dẫn tới đó đang bị phong tỏa, tài xế gợi ý anh có thể ngồi thuyền vòng sang thị trấn khác rồi mới bắt xe.
Nhâm Cẩm Hoan để lại vali, cầm theo chiếc ba lô cá nhân, giải thích tình hình với phóng viên CCTV để nhờ họ liên hệ cứu hỏa tăng cường ra quân, đồng thời ghé qua cửa hàng mua một ít vật tư và công cụ có thể cần tới, sau đó không trì hoãn thêm mà chạy đến bến đò.
Ánh nắng trải ngang chân trời, người chèo thuyền khua mái chèo làm nước bắn tung tóe. Trên thuyền có hơn mười người, có khách du lịch cũng có người dân địa phương. Ngoại trừ một cặp nam nữ đang thì thầm tình tứ, đa số mọi người đều tỏ vẻ mất kiên nhẫn, nhìn quanh chờ đợi đến đích.
Nhâm Cẩm Hoan ngồi ở giữa, siết chặt điện thoại, không động đậy, không lên tiếng, tự tạo khoảng cách với xung quanh. Bỗng nhiên, một âm báo tin nhắn vang lên. Anh giật mình, gương mặt thoáng mừng rỡ, vội vã nhìn xem, nhưng chỉ là một tin nhắn quảng cáo bình thường. Sự mừng rỡ tức khắc tan biến. Anh nhắm mắt, điều chỉnh hơi thở, khi mở ra lần nữa, ánh mắt nhìn về xa xăm.
Thuyền đi được gần bốn mươi phút, đống hỗn độn sau cơn mưa bão gây ra không ít phiền toái cho việc đi lại. Một du khách không nhịn được hỏi người lái thuyền còn bao lâu nữa, nhưng người lái thuyền không trả lời, như thể đang sống trong thế giới chỉ có tiếng mái chèo, mọi âm thanh khác đều là sự quấy rầy.
Có người chép miệng, cũng có người thở dài than vãn. Những âm thanh này không lớn nhưng cứ vo ve bên tai. Nhâm Cẩm Hoan nhìn xung quanh, thiên nhiên trống trải, mặt sông phẳng lặng, những gương mặt không quen biết, dần dần khiến ký ức đưa anh trở lại đêm chèo thuyền ở Puerto Rico. Khác biệt về kinh độ và bán cầu, như hai mặt của đồng xu, thời gian cách nhau không lâu, song anh lại có ảo giác chuyện đó xảy ra từ rất lâu rồi. Lúc đó, anh bước vào thế giới trong gương, mọi thứ đều trái ngược với hiện thực, thế nên Kim Hướng Đường mới không có ở đây. Chỉ cần giả định như vậy, lòng anh lại hoang mang, không biết đối diện với bản thân thế nào.
“Baauc jeedt miz ndaix baino, baauc jaic miz banz…” Bỗng nhiên, bên cạnh vang lên câu thần chú khàn đặc và già nua. Nhâm Cẩm Hoan quay sang, là một bà cụ dân tộc thiểu số, tóc hoa râm được tết thành bím dài, cổ đeo chuỗi hạt gỗ đính kèm lông vũ và một số đồ trang trí khác. Bà ngồi bên trái, tay nắm một con chim gỗ, nhắm mắt lẩm nhẩm câu thần chú như cầu nguyện, giống như âm điệu của các pháp sư phương Nam được ghi chép trong Sở Từ. Vì thứ ngôn ngữ vừa khó hiểu vừa bí ẩn này, mọi người trên thuyền đều nhìn bà, vừa tò mò vừa sợ hãi. Thế nên những tiếng thở dài kia ngừng lại, như thể bị câu thần chú xua tan.
Bà cụ bốc một nắm gạo trắng từ trong bát rắc xuống sông. Không lâu sau, thuyền chạy qua một khúc cua rồi xuôi dòng. Tầm nhìn mở rộng theo hướng đi, những dãy núi tĩnh lặng hai bên bờ như bị sóng nước đẩy ra, cảnh sắc tươi đẹp, tựa như vừa hoàn thiện một nghi thứ. Có người chỉ về phía trước, đến bờ rồi, đến bờ rồi.
Bước khỏi con thuyền, tiếng xe cộ mơ hồ vọng lại từ con đường sau ngọn đồi. Mọi người bước lên phiến đá tiến vào thị trấn. Nhâm Cẩm Hoan đi đến lưng chừng đồi, ngoái đầu nhìn lại bến đò, người lái thuyền và bà cụ vẫn ngồi im trên thuyền, tạo cảm giác vô thực như sứ giả từ thế giới bên kia trong truyện thần thoại, con thuyền là nơi cư ngụ vĩnh viễn của họ.
Đúng là định mệnh, anh nhớ lại câu chuyện Kinh Thánh từng đọc đêm nọ, Noah lên tàu vượt qua đại hồng thủy để đến thế giới mới. Cơn mưa bão ở Vân Nam lần này giống như cơn hồng thủy trong “Cựu Ước”, nó đưa anh đến bờ bên kia.
Huyện Vĩnh Thắng.
Con đường đầy đá vụn bị những chiếc xe khách dừng đỗ chiếm hết, tắc nghẽn không lối thoát. Phía ngoài mặt đường có một chiếc Minibus bị lật, thêm hai chiếc xe khác chết máy nằm trên làn đường khẩn cấp, để lại mấy vết va quệt.
Tài xế và hành khách gần đó hồn xiêu phách lạc, buộc phải dừng lại quan sát tình hình. Các con đường khác bị phong tỏa vì mưa bão, khiến lưu lượng xe cộ trên tuyến đường này đông đúc hơn ngày thường và trở nên tê liệt sau vụ tai nạn. Mọi người đã gọi cho bệnh viện và cảnh sát giao thông, trong lúc chờ đợi, mấy người hảo tâm tổ chức cứu hộ khẩn cấp, hỏi thăm thương vong của những người trong Minibus.
Một tài xế trung niên xuống xe, đi một vòng quanh hiện trường, tặc lưỡi nhíu mày: “Thời tiết quái quỷ gì thế này, xui xẻo thật, không biết phải đợi bao lâu nữa… Sếp à, hay là mọi người đổi lịch trình đi, hôm nay kiểu gì cũng không đi nhanh được đâu…” Ông ta không quay người, nửa câu sau ném cho một vị khách trẻ tuổi trên xe. Người này trông như một quản lý nào đó, thế nhưng vài giây sau vẫn không thấy đáp lại. Ông ta nghi hoặc quay đầu nhìn lại, mới phát hiện người đó đã xuống xe.
Mấy người vây quanh cố gắng mở cửa Minibus nhưng không được. Lúc này, có một giọng nói gợi ý: “Cửa xe bị va đập biến dạng, không mở được, phải tìm mỏ lết và xà beng. Mọi người kiểm tra xem trong xe mình có thứ gì dùng được không?”
“Tôi có, để tôi đi lấy.”
“Tôi cũng có.”
…
Vài người tìm thấy dụng cụ, cùng nhau dùng sức cạy cửa xe. Người đưa ra gợi ý cũng cầm một chiếc. Hắn nghe thấy tiếng trẻ con khóc trong xe, thấy gia đình ba người bị mắc kẹt lộ vẻ sợ hãi, bèn khích lệ: “Đừng lo, cố gắng một chút là được. Chăm sóc em bé cẩn thận, bác sĩ và cứu hỏa sắp đến rồi.”
Mười mấy phút sau, cuối cùng cửa xe bị cạy mở. Hắn cẩn thận bế đứa trẻ ra trước, mọi người xung quanh ùa tới: “Nào nào nào, cùng phụ một tay.” Khi nhấc hai người lớn ra, hắn nhắc nhở chú ý cột sống cổ và lưng.
Người thoát nạn sợ hãi tột độ, mu bàn tay và chân chảy máu, nhưng không bị thương nặng, đứa bé xương yếu nên cánh tay bị trật. Hắn đang định tìm đồ y tế thì một người từ phía sau chạy lại, gọi từ đằng xa: “Giám đốc Kim, anh không sao chứ?”
Kim Hướng Đường ngẩng đầu, hỏi những người khác trong nhóm thế nào: “Cậu tìm giúp tôi mấy miếng nẹp cố định giống như thế này, loại dùng để bó gãy xương, chỗ này đang cần gấp.” Hắn nói nhanh.
Cặp vợ chồng được cứu lo lắng an ủi đứa con. Kim Hướng Đường ở bên cạnh, chờ đợi một lát nhưng người kia chưa quay lại, hắn lên tiếng hỏi thăm mọi người xung quanh.
Hiện trường ồn ào đầy rẫy bóng người ngó nghiêng, mất trật tự, không còn cách giải quyết, hắn đành bỏ cuộc, định tự đi tìm…
“Cho anh.” Một miếng nẹp gỗ đưa tới trước mặt, có người đi đến bên cạnh.
“À cảm…” Hắn xoay người, vừa mở miệng cảm ơn, nhìn đến người trước mặt, hết thảy đột nhiên im bặt.
Cơn gió len vào dòng xe cộ đông đúc, cuốn theo vụ tai nạn bất ngờ này. Nó đảo lộn nhịp sống của tất cả mọi người, biến họ thành những người sống sót sau tai nạn, may mắn thoát khỏi hiểm nguy.
Kim Hướng Đường sơ cứu cho đứa bé. Xe cứu thương tới nơi ngay sau đó. Khi hai vợ chồng lên xe, họ bày tỏ lòng biết ơn với hắn và những người giúp đỡ. Kim Hướng Đường rời mắt, nôn nóng nhìn về phía người đang đợi mình dưới gốc cây, bước nhanh tới đó: “Sao em lại đến đây? Đi đường ổn không? Có bị thương ở đâu không?”
Vẫn còn đang trong trạng thái khó tin, hắn không che giấu nổi sự sốt sắng. Vừa nói vừa quét mắt quan sát, thấy ống quần của đối phương sũng nước, trên mặt còn dính bùn đất, Kim Hướng Đường không kìm được giơ tay lên, nhưng khi đối diện với ánh mắt quen thuộc, tay hắn chợt dừng lại giữa không trung, không biết có nên tiếp tục hay không, không biết có thể tiếp tục hay không.
Nhâm Cẩm Hoan chú ý thấy sự bối rối hiếm thấy ở hắn. Anh ngắm nhìn con người trước mắt, cuối cùng nhận ra sự thật từng bị lãng quên. Vào một buổi chiều ngày nghỉ Tết Trung Thu một năm trước, khi bản thân mang theo sự mệt mỏi từ quê nhà trở về, nhìn thấy hắn cùng mấy chú trung niên cúi đầu trồng từng cây táo, thì có thứ gì đó sáng bừng và rực rỡ ảnh hưởng đến anh, tiến vào nội tâm, khiến anh cảm thấy trong khoảnh khắc đó, hắn là mặt trời. Vì thế anh trả lời: “Đáng lẽ em nên hỏi anh mới đúng, sao anh lại làm người tốt việc tốt nữa vậy?”
Kim Hướng Đường hoàn hồn, cười bảo: “Tôi cũng không biết, coi như là tiết kiệm tài nguyên xã hội.” Vẫn là một cái cớ đứng đắn.
“Tại sao anh không nhận điện thoại của em?”
Hắn ngẩn người, lấy điện thoại từ trong túi quần ra, nhìn đến vạch sóng thì bất lực giải thích: “Tôi thật sự không nghe thấy, cứ đến đây gặp mưa bão là sóng lúc có lúc không.”
“Nhập gia tùy tục, ai bảo anh không chịu đổi điện thoại nội địa?” Đến đây, cả hai đều không nhịn được mỉm cười.
Kim Hướng Đường nghe anh kể chuyện ngồi thuyền sang thị trấn khác mới đến được đây, biểu cảm ngập ngừng muốn nói lại thôi. Hắn kìm nén sự rung động trong lòng mà chuyển sang quan tâm: “Hôm nay mọi người không về à? Sao em lại chạy tới đây một mình? Nơi đất khách quê người, mưa to thế này, nhỡ xảy ra chuyện thì sao?” Hắn mất tự nhiên bổ sung, “Thật ra em không cần cố ý chạy tới, đợi tin của những người khác là được, tôi không…”
“Đàn anh.”
Cách gọi quen thuộc cắt ngang lời hắn. Kim Hướng Đường nhìn vào ánh mắt của đối phương, hắn biết mình không thể nói tiếp được nữa.
“Em lo cho anh, em muốn đến.” Nhâm Cẩm Hoan nói, “Em không thể mặc kệ không làm gì hết, không thể chỉ biết đợi tin tức từ người khác. Em muốn biết anh thế nào, muốn xác nhận, nên mới tới tìm anh…” Anh nhớ lại tâm trạng lúc đến, cơn mưa bão giăng sẵn sợi dây dẫn lối cho cuộc gặp gỡ này. Anh như Noah đến được bờ bên kia của con sông, mọi thứ đều là lựa chọn của anh. Thế nên anh cụp mắt, hạ quyết tâm, nói với người trước mặt, “Đàn anh, xin lỗi, là em không tuân thủ giao ước, là em phá vỡ quy tắc, bởi vì… hôm nay em đến gặp anh không phải với tư cách bạn bè.”
Sự tử tế hay quy tắc của người trưởng thành, kĩ năng biết giữ mình hay tiến lùi có chừng mực trong quá khứ, vào khoảnh khắc này anh đều không cần. Mọi quân bài được lật mở, anh muốn chơi tất tay ván bài này.
Kim Hướng Đường ngẩn ngơ nhìn anh, siết chặt bàn tay, giây tiếp theo, kéo anh về phía khu rừng không một bóng người.
Lá khô dưới chân phát ra tiếng xào xạc. Những giọt mưa còn sót lại dọc theo cành cây rơi xuống đầu họ. Nơi đâu cũng phảng phất hơi thở của cỏ cây, nồng đượm ướt át đến say lòng người, hệt như nụ hôn của người yêu. Kim Hướng Đường ôm anh vào lòng, hôn anh trong ngày kết thúc cơn mưa bão này.
Điều ước cuối cùng được trao vào tay, là mảnh giấy dán nhãn đó. Hắn nghe thấy đối phương nói: “Đàn anh, em muốn cùng anh đi tìm niềm hạnh phúc giản đơn.”
~Hết chương 50~
Tác giả:
“Baauc jeedt miz ndaix baino, baauc jaic miz banz……” là ngôn ngữ của dân tộc Bố Y, một câu thần chú trong lúc tế lễ, mang ý nghĩa cầu mong không bệnh tật tai ương và cơ thể khỏe mạnh.
Chương này thực sự kéo dài quá lâu. Từ tháng mười hai năm ngoái đến nay, vì bận rộn với công việc cuối năm và đầu năm mới, cuộc sống thực tế bào mòn rất nhiều cảm hứng viết lách của tôi, nên tôi cứ chờ đợi cảm giác quay trở lại. Quá trình này đối với tôi giống như “gương vỡ lại lành”, gương vỡ thì dễ, lành lại thì khó, nhưng cuối cùng chắc chắn vẫn hòa hợp (∩•̀ω•́)⊃–*⋆. Tuy nhiên, nếu xét kỹ thì câu chuyện này không hẳn là “gương vỡ lại lành” (vì bản chất chưa hề vỡ (｡ò ∀ ó｡)), trong mắt tôi, ít nhất phải xa cách nhiều năm mới tính là như vậy. Dĩ nhiên tôi sẽ không thiết lập tình huống đó, tôi vẫn hy vọng Tiểu Kim và Tiểu Cẩm bên nhau sớm nhất có thể, nên thiên về hướng thấu hiểu tình cảm của nhau hơn.
Trong phần bình luận của chương trước, cảm ơn các độc giả để lại lời chúc “Chúc mừng năm mới”. Đây là một lời chúc mang tính nghi thức. Khi Tết đã trôi qua hơn nửa tháng, nó khiến tôi cảm thấy “năm mới” trong thế giới của cuốn tiểu thuyết này như được bảo lưu chờ ngày tái bút. Thế nên, tại đây tôi cũng xin chính thức gửi lời chúc đến các bạn: Chúc mừng năm mới!
Tiếp theo, tôi muốn kể một mẩu chuyện nhỏ liên quan đến cuốn tiểu thuyết này và năm mới: Vào đêm giao thừa năm nay, tôi có một giấc mơ. Có lẽ vì trước khi ngủ vẫn còn đang viết nên tôi mơ thấy Tiểu Kim và Tiểu Cẩm. Thời gian trong mơ cũng là ngày Tết, Tiểu Kim đưa Tiểu Cẩm về nhà đón năm mới. Hai người ngồi đối diện nhau trong phòng làm việc nhà Tiểu Kim, không biết nói chuyện gì mà rất vui vẻ, đúng lúc chuẩn bị ôm nhau thì ông Kim bưng sủi cảo gõ cửa gọi họ ra ăn cơm, sau đó tôi cũng tỉnh giấc (｡•ˇ‸ˇ•｡).
Giấc mơ rất ngắn, cảm giác như đang xem một tiểu phẩm hài trên sân khấu Xuân Vãn (｡◕ˇ∀ˇ◕). Góc nhìn của tôi giống như khán giả dưới khán đài, đáng tiếc là không nhìn rõ mặt nhân vật chính, chỉ nhớ cả hai đều mặc áo khoác dạ sáng màu.
Sau khi thức giấc, tôi nghĩ về giấc mơ này rất nhiều lần. Bởi vì tôi nghe nói giấc mơ đầu tiên trong năm mới được gọi là “sơ mộng”, có ý nghĩa đặc biệt với cả năm sắp tới. Việc mơ thấy nhân vật dưới ngòi bút của mình là một chuyện rất hạnh phúc, giống như sự giao lưu vượt không gian vậy, nên tôi rất mong chờ mỗi ngày tiếp theo của họ.