Nhưng nét móc cuối cùng của chữ “Nghiên”, lại hất sang bên phải.
Tim tôi trầm xuống.
Thói quen này, tôi đã từng thấy.
Khi Thẩm Chí Cường ký tên tôi, anh ta luôn viết như vậy.
Hồi nhỏ anh ta ký thay sổ liên lạc cho tôi, từng bị giáo viên bắt quả tang.
Tôi nhớ rất nhiều năm.
Tôi ngẩng đầu.
“Không thể nào.”
Đường Đường nhìn tôi.
“Trong lòng anh đã có đáp án rồi.”
Tôi nắm chặt nắm đấm.
“Anh ấy là anh ruột anh.”
Giọng Đường Đường lạnh lùng.
“Anh ta cũng biết anh là em ruột anh ta.”
Tôi nghẹn họng không nói được lời nào.
Sau khi mở máy điện thoại, hàng chục tin nhắn ập đến.
Trong nhóm họ hàng đã có người gửi video.
Video được quay từ góc ngang của hành lang.
Trong khung hình, gã áo da đen chỉ vào cửa nhà tôi đòi nợ.
Rất nhanh, cô út Thẩm Ngọc Bình nhắn một câu.
“Mất mặt đến tận nhà hàng xóm rồi.”
Chú hai nói: “Thẩm Nghiên, cháu mau xử lý cho sạch sẽ chuyện này đi, đừng làm liên lụy đến thanh danh nhà họ Thẩm.”
Mã Lệ Quyên gửi một icon thở dài.
“Đã bảo từ sớm là đừng có đụng vào chứng khoán, Đường Đường cũng chiều chồng quá cơ.”
Tôi nhìn màn hình, ngón tay lạnh toát.
Tôi còn chưa kịp mở miệng, tất cả mọi người đã định tội cho tôi.
Đường Đường lấy đi điện thoại.
“Đừng trả lời.”
“Tại sao?”
“Cứ để họ nói.”
“Nói càng nhiều, càng tốt.”
Cô ấy đặt điện thoại lên bàn.
“Bây giờ bọn họ tưởng anh nghèo rớt mùng tơi, lại còn gánh nợ.”
“Cho nên bọn họ sẽ không giả vờ nữa.”
“Mỗi câu bọn họ nói ra, đều là thật lòng.”
Tôi ngồi xụp xuống ghế, cả người như bị rút cạn sức lực.
Ngày hôm nay, thứ tôi mất đi không phải là tiền.
Mà là những thứ tôi từng sống chết bám víu không chịu thừa nhận trong quá khứ.
Đường Đường cho tờ giấy nợ giả vào một chiếc túi hồ sơ trong suốt.
Rồi viết ngày tháng, thời gian lên đó.
Chữ của cô ấy rất rõ ràng.
Tôi bỗng hỏi: “Rốt cuộc chuyện quyển sổ nhà cũ là thế nào?”
Ngòi bút của Đường Đường dừng lại một nhịp.
“Trước khi ông nội anh qua đời, có để lại một thứ.”
“Thứ gì?”
Cô ấy còn chưa kịp trả lời.
Điện thoại đột nhiên reo vang.
Là một số lạ.
Tôi bắt máy.
Đầu dây bên kia truyền đến một giọng nói già nua.
“Thẩm Nghiên đấy à?”
“Chú là Lão Lương ở ủy ban thôn quê mình đây.”
“Khu nhà cũ của nhà cháu, sắp phải động đến rồi.”
04
Câu nói của Lão Lương khiến chiếc điện thoại suýt nữa tuột khỏi tay tôi.
Nhà cũ ở quê sắp giải tỏa.
Bố tôi bảo Thẩm Chí Cường đi ký tên.
Nhưng năm xưa ông nội từng để lại cho tôi một phần.
Từng chữ một như đập thẳng vào trán tôi.
Tôi hỏi Lão Lương: “Chú Lương, chú chắc chắn chứ?”
Lão Lương ở đầu dây bên kia thở dài.
“Chú cũng chỉ nghe người đăng ký của thôn tiện miệng nhắc đến.”
“Năm ông nội cháu mất, trong thôn có người thấy ông cụ viết gì đó.”
“Sau này đồ đạc nằm trong tay bố cháu.”
“Cụ thể thế nào, chú không dám nói bừa.”
“Nhưng nếu cháu không về xem thử, ký tên xong xuôi rồi, sau này có cãi nhau cũng rách việc.”
Tim tôi đập ngày càng nhanh.
“Bao giờ ký ạ?”
“Chín giờ sáng mai.”
Tôi quay ngoắt sang nhìn Đường Đường.
Đường Đường đã bước tới bên cạnh tôi.
Cô ấy đều nghe thấy cả.
Sau khi tôi cúp máy, trong nhà yên ắng đến đáng sợ.
Vài giây sau, tôi lên tiếng: “Tại sao bà ấy không nói sớm?”
Câu này tôi không hỏi Lão Lương.
Cũng không phải hỏi Đường Đường.
Tôi đang hỏi bố mẹ tôi.
Nếu trong căn nhà cũ đó thật sự có phần của tôi, tại sao bao nhiêu năm qua không ai đả động gì đến.
Đường Đường mở ngăn kéo ra.
Cô ấy lấy chiếc túi giấy xi măng có viết dòng chữ “Sổ nhà cũ”.
Lần này, cô ấy không ngăn cản tôi nữa.
Trong túi có vài tờ giấy photocopy đã ố vàng.
Cùng với một tờ giấy viết tay.
Trên giấy là chữ của ông nội tôi – Thẩm Hoài Sơn.
Hồi bé tôi từng nhìn thấy.
Ông viết rất chậm, nét ngang nét dọc vuông vức như được đo bằng thước.
Trên đó viết: Hai gian chái Đông nhà cũ, để lại cho cháu thứ Thẩm Nghiên.
Một nửa vườn rau sau nhà, thuộc quyền sở hữu của Thẩm Nghiên.
Tôi nhìn chằm chằm hai dòng chữ đó, cổ họng như bị nghẹn cứng.
Đường Đường nói: “Đây là bản phô tô.”
“Bản gốc đâu?”
“Ở chỗ bố anh.”
Tôi ngẩng đầu nhìn cô ấy.
“Sao em lại có thứ này?”
Đường Đường im lặng một lúc.
“Năm thứ ba sau khi ông nội mất, em theo anh về quê viếng tổ.”
“Hôm đó anh uống say, ngủ ở phòng phía Tây.”
“Một bà hàng xóm cũ hồi ông bà nội còn sống đã lén nhét cái này cho em.”
“Bà ấy nói, người ông nội lo lắng nhất chính là anh.”
Trong đầu tôi “oanh” một tiếng.
Năm đó tôi vừa mới kết hôn.
Bố mẹ tôi nói căn nhà cũ chẳng đáng bao tiền, sớm muộn gì cũng sập, bảo tôi không cần bận tâm.