“Một năm gần đây, anh có ấn vân tay vào văn bản nào trong nhà không?”
Đầu óc tôi rối tung rối mù.
Việc ấn vân tay rất ít khi xảy ra.
Mua nhà không có.
Vay tiền không có.
Ở công ty cũng không có.
Đột nhiên, tôi nhớ lại mùa đông năm ngoái.
Bố tôi bị ngã, phải nhập viện kiểm tra.
Mẹ tôi cầm một xấp giấy tờ đến, bảo là bệnh viện yêu cầu người nhà xác nhận để thanh toán bảo hiểm.
Lúc đó tôi đang đứng ở hành lang, nội dung cũng chẳng thèm đọc.
Bà ấy bảo tôi ký tên vài chỗ, còn bảo tôi lăn tay vào một tờ giấy trắng.
Lúc đó tôi hỏi là cái gì.
Bà ấy bảo bản phô tô bị mờ, lăn tay bổ sung một bản.
Ngực tôi chợt trầm xuống.
Đường Đường nhìn sắc mặt tôi, biết tôi đã nhớ ra.
Cô ấy không mắng tôi.
Chỉ khẽ nói: “Đợi xem camera.”
Nhân viên của trung tâm hành chính trích xuất đoạn video sáng hôm qua.
Hình ảnh không quá rõ nét.
Nhưng đủ để nhìn thấy dáng người của kẻ đó.
Áo khoác màu xanh xám.
Quần đen.
Đeo khẩu trang che kín mặt.
Bà ta đứng trước quầy, nộp một tập tài liệu vào trong.
Nhân viên yêu cầu bà ta ghi danh người nộp thay.
Bà ta cúi đầu viết.
Khi ống kính phóng to, cả người tôi như bị đóng băng.
Trên bàn tay đang viết đó, có đeo một chiếc nhẫn vàng cũ kỹ.
Mặt trong chiếc nhẫn có một vết xước do va đập.
Đó là chiếc nhẫn mẹ tôi đã đeo hơn hai mươi năm nay.
Bố tôi quay ngoắt sang nhìn bà.
“Hà Phượng Anh!”
Chân mẹ tôi nhũn ra, suýt chút nữa ngã bệt xuống đất.
Tôi không đỡ bà.
Tôi chỉ nhìn chằm chằm người phụ nữ cúi đầu viết chữ trên màn hình.
Bà ta nhận lại giấy biên nhận từ cửa sổ, vội vã rời đi.
Từ đầu đến cuối, không có chút gì là do dự.
Cổ họng tôi như bị nhét một nắm cát.
“Mẹ.”
“Tại sao mẹ làm vậy?”
Nước mắt Hà Phượng Anh trào ra.
“Mẹ cũng là vì muốn tốt cho mày thôi.”
“Mày đang gánh nợ ngập đầu cơ mà.”
“Ngôi nhà đó nếu để tên mày, chủ nợ sẽ đến cướp mất.”
“Mẹ từ bỏ thay mày trước, sau này anh cả mày khá giả rồi, nó sẽ đền bù cho mày.”
Tôi nhìn bà.
“Mẹ tin anh ấy sẽ đền bù cho con?”
Bà khóc nức nở nói: “Nó là anh ruột của mày mà.”
Tôi vặn lại: “Vậy con có phải là con ruột của mẹ không?”
Câu hỏi đó buông xuống, cả dãy hành lang không ai lên tiếng.
Hà Phượng Anh ôm mặt khóc.
Nhưng tôi đã không còn nghe lọt tiếng khóc của bà nữa.
Bố tôi đứng chết trân tại chỗ, như bị rút sạch xương tủy.
Qua một lúc lâu, ông mới thều thào hỏi: “Dấu vân tay đâu ra?”
“Bà lấy từ đâu?”
Tiếng khóc của mẹ tôi khựng lại một nhịp.
Rồi bà nói: “Đợt ông nằm viện năm ngoái.”
Bố tôi nhắm nghiền mắt, cả cơ thể chao đảo.
Tôi bỗng cảm thấy thật nực cười.
Hóa ra bọn họ không phải là nhất thời nảy sinh ý đồ.
Bọn họ đã từ từ đào rỗng đường lui của tôi ở những nơi tôi không nhìn thấy từ lâu lắm rồi.
Tôi cứ tưởng mình giả nghèo là để thử lòng người.
Không ngờ việc giả nghèo chỉ khiến bọn họ vạch trần con dao sắc nhọn ra sớm hơn mà thôi.
Đường Đường đưa đơn xin sao lưu camera cho nhân viên.
Công an yêu cầu Hà Phượng Anh ở lại lấy lời khai.
Bà ta đột nhiên nhào tới níu lấy ống tay áo tôi.
“Thẩm Nghiên.”
“Mẹ sai rồi.”
“Mẹ chỉ là nhất thời hồ đồ thôi.”
“Con đừng để họ bắt mẹ đi.”
Tôi cúi xuống nhìn đôi bàn tay của bà.
Đôi bàn tay đó đã nấu cơm cho tôi, cũng từng vá đồng phục cho tôi.
Nhưng cũng chính đôi bàn tay đó, đã cầm tờ giấy lăn tay của tôi, thay tôi từ bỏ đồ vật mà ông nội để lại.
Tôi từ từ rút ống tay áo ra.
“Mẹ.”
“Có chuyện gì thì nói chuyện với luật sư.”
Tiếng khóc của bà bị nghẹn đứng lại.
Đúng lúc này, điện thoại của Đường Đường rung lên.
Cô ấy liếc nhìn, sắc mặt đột nhiên thay đổi.
Tôi hỏi: “Sao thế?”
Cô ấy xoay màn hình cho tôi xem.
Trên đó là một tin nhắn từ số lạ.
Chỉ có một câu.
Tờ vé số vẫn nằm trong tay các người chứ hả.
11
Dòng chữ đó như một cây kim tẩm băng, cắm thẳng vào sống lưng tôi.
Tờ vé số vẫn nằm trong tay các người chứ hả.
Phản ứng đầu tiên của tôi là nhìn chằm chằm vào túi xách của Đường Đường.
Nhưng Đường Đường đã bấm tắt màn hình điện thoại.
Cô ấy không hề hoảng sợ.
Ngược lại, còn bình tĩnh hơn lúc nãy.
Tôi hạ giọng hỏi: “Ai gửi vậy?”
Cô ấy đáp: “Số máy lạ.”
“Em có trả lời không?”
“Không trả lời.”
Cô ấy cất điện thoại vào túi, ngẩng đầu nhìn về cuối hành lang.
Tôi nương theo ánh mắt của cô ấy nhìn sang.
Ngoài cửa kính của trung tâm hành chính, có một chiếc xe con màu đen đang đậu.
Kính xe dán phim màu tối.
Giống hệt chiếc xe theo đuôi chúng tôi sáng nay.
Tim tôi thắt lại.
“Họ biết chuyện tờ vé số sao?”
Đường Đường không trả lời trực tiếp.