Vùng huyện nhỏ tên Vân Thủy nằm ở miền Giang Nam, có một con sông lớn gọi là sông Vân chảy xuyên qua huyện. Vài trăm năm trước, đây từng là tuyến giao thông đường thủy quan trọng, vì vậy mới có tên gọi “Vân Thủy”.
Vân Thủy là nơi Thẩm Nghi lớn lên, từng ngóc ngách nơi đây đều lưu lại dấu vết những năm tháng cô học tập và sinh sống.
Nhưng từ khi ba cô qua đời vào năm kia, Thẩm Nghi hầu như không quay lại nữa.
Cảnh còn người mất, là điều khó chịu đựng nhất.
Cô nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh mắt dừng lại ở cánh cổng mang phong cách cổ điển nằm bên bờ sông đối diện sông Vân.
Đó là trường Trung học Vân Thủy, cũng là trường cũ của cô, nơi ba cô từng giảng dạy.
Thẩm Nghi thu lại ánh nhìn, che đi vẻ buồn bã nơi đáy mắt.
Hai người đến Vân Thủy đã là khoảng một giờ chiều.
Cô chỉ chỗ đậu xe dưới khu nhà cũ của gia đình mình trong thị trấn cho Chu Tùng Cẩn, rồi chỉ vào một quán ăn nhỏ bên cạnh, nói với anh:
“Coi như cảm ơn, để tôi mời anh ăn cơm.”
Chu Tùng Cẩn tháo dây an toàn, theo cô xuống xe. Nhưng khi anh ngẩng đầu nhìn tấm bảng hiệu của quán ăn, bước chân liền khựng lại một chút.
Bảng hiệu sắt cũ kỹ, nghiêng ngả treo dòng chữ “Món xào Vân Thủy” bằng đèn hộp. Trên đèn hộp còn phủ một lớp tuyết chưa tan từ tối hôm trước, nước tuyết lẫn rỉ đồng và tạp chất nhỏ giọt xuống đất.
Nhìn thấy Thẩm Nghi vén màn nhựa chắn điều hòa rồi bước vào quán, Chu Tùng Cẩn do dự trong im lặng vài giây, cuối cùng cũng theo vào, dùng hai ngón tay nhẹ nhàng vén màn đi vào.
Giờ ăn đã qua, trong quán không có khách.
Thẩm Nghi chỉ vào một chiếc bàn sát tường, hỏi: “Ngồi đây nhé?”
Chu Tùng Cẩn chậm rãi bước tới, ánh mắt lướt qua băng ghế dài, dường như dùng ánh mắt lau sạch nó trước khi từ tốn ngồi xuống.
Thẩm Nghi cũng ngồi xuống đối diện, lúc này một người phụ nữ trung niên mập mạp từ khu bếp đi ra, trên tay cầm thực đơn. Thấy cô, bà ta bất ngờ:
“Cháu về rồi à?”
Thẩm Nghi gật đầu chào: “Cháu chào dì.”
Ánh mắt bà chủ lộ vẻ quan tâm, nhìn cô từ trên xuống dưới mấy lần rồi khẽ thở dài: “Lâu lắm rồi dì không thấy cháu.”
Thẩm Nghi mỉm cười nhẹ: “Dạ.”
“Về quê ăn Tết, chắc là đi thăm thầy Thẩm phải không?” Bà chủ hơi thở dài.
Thẩm Nghi gật đầu.
Nghe đến ba chữ “thầy Thẩm”, Chu Tùng Cẩn phản ứng một chút, lúc ấy mới nhận ra hai người đang nói đến ba của Thẩm Nghi.
Bà chủ đưa thực đơn cho cô, cầm bút hỏi: “Hôm nay muốn ăn gì, dì làm cho.”
Vừa hỏi, bà vừa liếc nhìn người đàn ông ngồi đối diện Thẩm Nghi, người có vẻ hoàn toàn không hợp với không khí bình dân của quán.
Thấy Thẩm Nghi đưa thực đơn cho đối phương hỏi ý kiến, bà chủ nheo mắt cười, trêu ghẹo: “Người yêu à?”
Thẩm Nghi lắc đầu: “Không phải ạ.”
Chu Tùng Cẩn vẻ mặt bình thản, cầm thực đơn lật qua lật lại vài lần rồi trả lại cho cô: “Em gọi đi.”
Anh rõ ràng không quen với loại quán ăn nhỏ thế này, nhưng… Dù sao thì Vân Thủy cũng chỉ là một thị trấn nhỏ, không có nhà hàng sang trọng hay quán Âu kiểu gì.
Thẩm Nghi cũng không chần chừ, gọi vài món cô hay ăn lúc trước, rồi nói với bà chủ: “Chừng này là được rồi ạ, nếu không đủ cháu sẽ gọi thêm, cảm ơn dì.”
Bà chủ cười tươi: “Được rồi, để dì nấu cho.”
Nói xong liền quay về bếp.
Âm thanh bếp gas và tiếng xào nấu vang lên liên tục, thức ăn được dọn lên nhanh chóng.
Bà chủ còn đặc biệt múc cho hai người mỗi người một bát cơm nóng, rồi quay lại lấy hai đôi đũa, một đôi đưa cho Thẩm Nghi trước.
Đến lượt Chu Tùng Cẩn, theo thói quen bà lau đầu đũa bằng tay trước khi đưa cho anh.
Thẩm Nghi thấy sắc mặt Chu Tùng Cẩn thoáng trở nên khó xử, anh nhìn đôi đũa đưa đến trước mặt mà mãi chưa đưa tay nhận lấy.
“Đưa cháu đi ạ.” Thẩm Nghi mỉm cười, nhận đôi đũa từ tay bà, rồi khéo léo đổi đũa của mình và đưa đôi kia cho Chu Tùng Cẩn.
“Anh thử món này xem.” Cô khẽ gật đầu về phía mấy món ăn trên bàn, ánh mắt nhìn anh đầy bình thản.
Chu Tùng Cẩn kiểm tra đôi đũa mới trên tay, thấy cũng khá sạch sẽ, liền gắp một miếng thịt xào nhỏ bỏ vào miệng.
Anh nhai chậm rãi, chân mày hơi giãn ra. Thực ra... vị cũng không tệ.
Chỉ là ớt hơi cay, cay hơn món dì Giang thường nấu một chút.
Anh ăn vài miếng nhạt nhẽo, ngẩng lên nhìn thấy Thẩm Nghi đang chăm chú cúi đầu ăn cơm, hàng mi dài khẽ rung động, anh khẽ hỏi: “Tối nay... nghỉ ở đâu?”
“Nhà tôi.” Thẩm Nghi không ngẩng đầu, đáp thản nhiên.
Chu Tùng Cẩn gật đầu, không hỏi thêm gì nữa.