Chỉ còn bảy ngày nữa là đến hạn một tháng. Diệp Vọng Tân dựng một chiếc bếp nướng BBQ trong sân.
Lâm Hề Từ đi ngang qua, dừng chân nhìn anh ấy đổ than vào lò sắt rồi hỏi: “Anh đang làm gì vậy?”
“Tối nay ăn nướng.”
Lâm Hề Từ không hỏi thêm, xoay người vào bếp phụ dì Chu bưng những khay thực phẩm đã được ướp sẵn ra ngoài, đặt lên chiếc bàn gấp cạnh bếp nướng.
Diệp Vọng Tân ngồi xổm trước bếp, nghiên cứu cách nhóm lửa.
Anh ấy bật chiếc bật lửa hết lần này đến lần khác, ngọn lửa vừa bùng lên đã tắt ngay. Lặp đi lặp lại mấy lần, vẫn không thể nhóm được.
Thật sự không nỡ nhìn nữa, Lâm Hề Từ nhắm mắt: “Rốt cuộc anh có biết làm không?”
“Lần đầu tiên.” Diệp Vọng Tân thản nhiên thừa nhận: “Không có kinh nghiệm, nhưng về mặt lý thuyết thì biết.”
“Lần đầu nướng mà đã dám mời người khác ăn?”
“Việc gì cũng phải có lần đầu.” Diệp Vọng Tân đáp: “Huống chi còn có chuyên gia Lâm canh giúp tôi.”
Lâm Hề Từ im lặng một lúc, cuối cùng vẫn không nhìn nổi nữa, đưa tay lấy bật lửa từ tay anh ấy: “Tránh ra.”
Cô gạt than sang hai bên tạo thành một khoảng trống, nhét mấy tờ giấy báo cũ vào rồi châm lửa. Đợi ngọn lửa cháy ổn định, cô từ từ gom than lại. Động tác thành thạo, vừa nhìn đã biết không phải lần đầu.
Diệp Vọng Tân đứng bên cạnh nhìn: “Trước đây cô từng nướng rồi à?”
“Hồi còn ở thành phố Nghi, tôi thường nướng với Trình Uẩn Chi.” Lâm Hề Từ dùng kẹp sắt chỉnh lại than, giọng bình thản: “Khi ấy gần nơi bọn tôi ở có một bãi đất trống. Tối mùa hè không có gì làm, anh ấy sẽ mang bếp nướng ra, bảo là cải thiện bữa ăn cho tôi.”
“Xem ra người này khá là tròn trách nhiệm của một anh trai đấy.”
“Ừ.” Lâm Hề Từ đáp: “Anh ấy luôn rất tốt.”
Sau khi lửa vừa đủ, Diệp Vọng Tân nhận lấy chiếc kẹp từ tay cô, xếp ngay ngắn vài xiên thịt bò và cánh gà lên vỉ nướng.
Lâm Hề Từ cũng không tranh, cô lùi lại một bước, ngồi xuống chiếc ghế gấp.
Ở đây đã hơn nửa tháng, ngày nào cô cũng nhìn thấy gương mặt ấy, nhưng chưa từng có một khoảnh khắc nào cô cảm thấy Trình Uẩn Chi đã trở về.
Diệp Vọng Tân chỉ là trông rất giống anh mà thôi, cô có thể phân biệt rất rõ sự khác nhau giữa hai người.
Trình Uẩn Chi làm việc gì cũng mang theo vẻ hờ hững, như thể chẳng mấy bận tâm, bản thân anh cũng không quá lưu luyến chuyện sống trên đời. Còn trên người Diệp Vọng Tân lại có một sức sống rất rõ ràng, rất chân thực, thuộc về một người đang sống.
Theo tâm lý học, nền tảng tính cách của một con người phần lớn được quyết định bởi môi trường trưởng thành.
Trình Uẩn Chi là cỏ dại tự lớn lên, Diệp Vọng Tân là được nuôi dưỡng tỉ mỉ.
Diệp Vọng Tân đưa xiên thịt bò đã nướng xong cho cô. Lâm Hề Từ cắn thử một miếng, thịt được nướng vừa tới, bên ngoài cháy xém thơm lừng, bên trong vẫn mềm mọng.
“Chuyên gia Lâm.” Diệp Vọng Tân lật mặt cánh gà: “Khi ở bên anh ấy… cô có hạnh phúc không?”
Lâm Hề Từ chậm rãi nuốt miếng thịt xuống: “Hạnh phúc.”
Hạnh phúc đến mức sau khi anh qua đời, cảm giác ấy không bao giờ quay trở lại nữa.
Trên thế gian này sẽ không còn ai khiến cô tin tưởng như đã từng tin Trình Uẩn Chi, cũng không còn ai để cô dựa dẫm như đã từng dựa dẫm vào anh.
“Rất nhiều người cả đời cũng không gặp được một người như vậy.” Diệp Vọng Tân nói: “Cô đã từng gặp, cũng từng có được, như thế chẳng phải đã đủ rồi sao?”
Lâm Hề Từ biết anh đang khuyên cô buông bỏ. Suốt những năm qua, không chỉ mình anh từng khuyên cô như vậy.
Tô Vãn nói với cô rằng: Cậu phải bước tiếp. Giáo sư hướng dẫn nói: Em không nên để một đoạn quá khứ trói buộc mình cả đời. Đồng nghiệp nói: Chỉ là một mối tình thôi mà, em còn trẻ như vậy, nên buông bỏ đi.
Lâm Hề Từ biết họ đều có ý tốt, cho nên lần nào cô cũng đều gật đầu, nói ừ, tôi hiểu mà, rồi lại tiếp tục đứng nguyên tại chỗ.
Trình Uẩn Chi đã nhìn thấy tất cả những dáng vẻ chật vật nhất của cô, nhưng anh chưa từng ghét bỏ, ngược lại, anh còn kéo cô ra khỏi vũng bùn, lau sạch cho cô, dẫn cô bước về phía trước.
Từ mười lăm đến hai mươi tuổi, đó là năm năm trọn vẹn nhất, rực rỡ nhất, và cũng là năm năm không bao giờ có thể quay lại trong cuộc đời cô.
Cô từng cố lấp đầy mỗi ngày của mình, tưởng rằng bận rộn rồi sẽ không còn đau nữa. Nhưng mỗi buổi sáng, ngay khoảnh khắc mở mắt, cảm giác trống rỗng ấy vẫn đến đúng giờ, như có ai đó khoét một lỗ hổng ngay giữa lồng ngực cô, gió thổi xuyên qua đó, rít lên từng hồi.
Về sau, cô từ bỏ, bắt đầu cho phép bản thân mang theo lỗ hổng ấy sống tiếp.
Chỉ đơn giản là học cách chung sống với nỗi đau mà thôi.
“Chuyên gia Lâm?” Tiếng gọi của Diệp Vọng Tân kéo cô trở về thực tại.
Lâm Hề Từ ngẩng đầu, đối diện với đôi mắt vừa giống Trình Uẩn Chi, lại hoàn toàn khác anh, cô khẽ cười, một nụ cười rất nhạt, chẳng chạm tới đáy mắt: “Anh không cần nói những điều đó với tôi. Tôi học Tâm lý học, tôi hiểu rõ những điều đó hơn bất kỳ ai.”
“Đồng thời, tôi cũng có thể nói với anh thật rõ ràng rằng, tôi không làm được. Tôi không thể buông bỏ anh ấy, cũng giống như tôi không thể khiến mặt trời mọc lên từ phía tây. Ngay từ gốc rễ, chuyện đó đã không thể xảy ra, hiểu chứ?”
Vừa dứt lời, Lâm Hề Từ đã hối hận.
Những cảm xúc ấy vốn không thể kìm lại, nhưng cô cũng không nên trút hết lên người Diệp Vọng Tân.
Cô mím môi, cúi đầu: “Xin lỗi, tôi nói hơi quá.”
“Không sao, cô nổi nóng với tôi còn hơn là nổi nóng với chính mình.”
Diệp Vọng Tân đặt chiếc chổi phết gia vị xuống, lấy hai lon bia từ thùng giữ lạnh ra, bật nắp rồi đưa một lon cho cô.
“Uống chút nhé?”
Lâm Hề Từ nhận lấy, ngửa đầu uống một ngụm. Tửu lượng của cô bây giờ đã khá hơn trước rất nhiều, không còn kiểu vừa uống một ly là gục nữa.
Lần gần nhất cô uống rượu là trong đám cưới của Tô Vãn. Ngoài Lâm Hề Từ ra, Tô Vãn là người cuối cùng trong phòng ký túc xá kết hôn.
Tối hôm đó, Tô Vãn say, cô ấy nắm chặt tay cô, nói rất nhiều lời khuyên cô buông bỏ. Đến cuối cùng, nhìn chiếc nhẫn trơn trên ngón tay cô, Tô Vãn nghẹn ngào: “Tiếp tục thế này… cả đời cậu sẽ không bao giờ được yên ổn.”
Lâm Hề Từ lau nước mắt cho cô ấy, dịu dàng đáp: “Tớ biết.”
Nếu nguồn cơn khiến cả đời cô không được bình yên là vì Trình Uẩn Chi, vậy thì cô cam tâm tình nguyện.
Lâm Hề Từ thoát khỏi dòng hồi ức, trên hàng mi vẫn còn vương chút hơi nước chưa tan. Cô lại ngửa đầu uống thêm một ngụm bia: “Xin lỗi, để anh cứu phải một người vừa bướng bỉnh lại chẳng biết cảm kích như tôi rồi.”
“Không cần xin lỗi.” Diệp Vọng Tân đáp: “Tôi có thể hỏi cô vài câu không?”
“Được.”
“Cô và anh ấy quen nhau từ khi nào?”
“Mùa hè năm 2003.”
“Ở bên nhau bao lâu?”
“Nếu tính từ lúc yêu nhau thì hai năm.” Lâm Hề Từ nói: “Nhưng nếu tính từ ngày quen biết, thì là năm năm.”
Diệp Vọng Tân xoay lon bia trong tay nửa vòng, im lặng một lúc: “Khi anh ấy ra đi… có đau đớn lắm không?”
Lâm Hề Từ nghĩ một lát: “Tôi không biết. Sau tai nạn giao thông, anh ấy nằm viện bảy ngày, phần lớn thời gian đều hôn mê, rất ít khi tỉnh lại. Mỗi lần tỉnh lại chỉ nhìn tôi, không nói gì, chỉ nhìn tôi thôi.”
“Còn cô thì sao?” Diệp Vọng Tân nhìn cô: “Cô có đau không?”
“Tôi cũng không biết.”
Đến chính Lâm Hề Từ cũng không còn phân biệt được là mình đang chịu đựng nỗi đau ấy, hay chính nỗi đau ấy đang chống đỡ để cô tiếp tục sống.
“Nếu cô thấy nơi này không tệ thì cứ ở lại căn nhà này, thư giãn một thời gian. Tôi không lấy tiền thuê.”
Lâm Hề Từ tưởng anh nói đùa: “Diệp Vọng Tân, anh say rồi à?”
“Không, tôi nghiêm túc.” Diệp Vọng Tân ngẩng đầu nhìn bầu trời đêm: “Năm sau chắc tôi sẽ không đến nữa.”
“Vì sao?”
“Tâm nguyện đã hoàn thành rồi.” Diệp Vọng Tân nói: “Sau này căn nhà cũng sẽ để trống. Nếu cô thích… thì cứ ở.”
Lâm Hề Từ nhìn gương mặt giống Trình Uẩn Chi ấy, đột nhiên nhớ đến một hiện tượng trong tâm lý học. Sau khi mất đi một người, có những người sẽ cố tìm một vật thay thế, dồn tất cả tình cảm không nơi gửi gắm lên một đối tượng khác có nét tương đồng.
Nếu cô đủ cố chấp, cô hoàn toàn có thể xem người trước mặt là bản sao của Trình Uẩn Chi, theo đuổi anh, quấn lấy anh, biến anh thành chiếc bình chứa tất cả tình yêu và cảm giác áy náy không nơi gửi gắm của mình.
Nhưng cô không làm được.
Cô không thể coi người khác là vật thay thế của Trình Uẩn Chi, như vậy không công bằng với Diệp Vọng Tân, không công bằng với Trình Uẩn Chi, lại càng không công bằng với chính cô.
Lâm Hề Từ dời mắt, lắc đầu: “Không cần, tôi phải đi.”
“Đi đâu?”
“Về nơi tôi nên trở về.”
“Nơi cô nên trở về là đi tìm Trình Uẩn Chi sao?”
“…”
Đọc thêm nhiều Truyện Full tại: https://truyenfull.live
Khoảng sân chìm vào yên lặng. Gió từ phía hồ Nhĩ Hải thổi tới mang theo hơi lạnh ẩm ướt.
Lâm Hề Từ im lặng một lúc rồi nói: “Anh hỏi tôi nhiều câu như vậy, giờ đến lượt tôi hỏi anh một câu.”
“Cô hỏi đi.”
Lâm Hề Từ nhìn chằm chằm vào đôi mắt gần như giống hệt Trình Uẩn Chi, chậm rãi hỏi từng chữ: “Anh và Trình Uẩn Chi… có quan hệ gì?”
Bàn tay cầm lon bia của Diệp Vọng Tân khựng lại, ngay sau đó, anh ấy bình thản uống một ngụm: “Cô phát hiện ra từ khi nào?”
“Vừa nãy.”
Lúc đầu Lâm Hề Từ chỉ cho rằng đó là trùng hợp, trên đời có người giống nhau cũng không có gì lạ, điều kỳ lạ nằm ở những câu hỏi vừa rồi của Diệp Vọng Tân.
Nếu chỉ vì tò mò, anh ấy sẽ không hỏi chính xác cụ thể đến vậy. Nếu chỉ vì thương hại, anh ấy cũng sẽ không im lặng lâu như thế sau khi hỏi xong.
Lâm Hề Từ chắc chắn nói: “Anh quen Trình Uẩn Chi.”
Một lúc lâu sau, Diệp Vọng Tân bật cười: “Cô nhạy bén hơn tôi tưởng.”
Anh ấy kiên nhẫn giải đáp thắc mắc của cô, trong giọng nói cũng có thêm một sức nặng mà trước đây cô chưa từng nghe thấy.
“Trình Uẩn Chi là anh trai tôi, anh ruột cùng cha cùng mẹ.”
“Nếu xét theo vai vế thì tôi còn phải gọi cô một tiếng chị dâu.”
Ngay khoảnh khắc nghe thấy cách xưng hô đó, đầu óc Lâm Hề Từ hoàn toàn trống rỗng.
Trình Uẩn Chi chưa từng nhắc đến gia đình mình. Mỗi dịp giao thừa đều chỉ có hai người họ cùng đón năm mới. Có lần cô từng hỏi, nhưng anh chỉ nói không có gì đáng để kể cả. Sợ chạm đến điều anh không muốn nhắc tới, từ đó về sau cô không hỏi nữa.
Lâm Hề Từ ngơ ngác nhìn Diệp Vọng Tân: “Anh ấy… chưa từng nói với tôi rằng mình có một người em trai.”
“Anh ấy không nói cũng bình thường.” Diệp Vọng Tân cụp mắt: “Nơi đó… chẳng có gì đáng để nhắc đến.”
Mỗi năm vào mùa thu và mùa đông, Diệp Vọng Tân đều đến Đại Lý, đã mười năm rồi. Trình Uẩn Chi qua đời cũng vừa đúng mười năm. Giữa hai chuyện ấy dường như luôn có một sợi dây nối liền trong bóng tối của thời gian, cho đến tận lúc này mới bị cô kéo ra.
Giọng Lâm Hề Từ bắt đầu run rẩy: “Là… anh ấy bảo anh đến sao?”
Diệp Vọng Tân không phủ nhận: “Đúng.”
“Bao giờ?” Hàng mi cô run rẩy kịch liệt: “Anh ấy nói với anh từ bao giờ?”
Diệp Vọng Tân tính toán một chút: “Hai ngày trước khi anh ấy qua đời, anh ấy dùng số điện thoại của mình gửi cho mẹ tôi một tin nhắn.”
Lâm Hề Từ siết chặt lòng bàn tay, cơn đau âm ỉ ấy miễn cưỡng giữ cho cô chút tỉnh táo cuối cùng. Cô cố để giọng mình nghe thật bình tĩnh, nhưng âm cuối vẫn run lên không thể kiểm soát: “Anh ấy… nói gì?”
Diệp Vọng Tân nhìn cô, trong lòng lặng lẽ nói một câu xin lỗi với Trình Uẩn Chi.
Hơn nửa tháng sống cùng nhau, anh ấy rất rõ, ngoài Trình Uẩn Chi ra, trên đời này đã không còn bất cứ điều gì có thể khiến người trước mặt nảy sinh ý chí muốn sống dù chỉ một chút.
Điều duy nhất anh ấy có thể làm cho cô là trao chút hơi ấm cuối cùng của Trình Uẩn Chi vào tay cô.
Dù rằng điều đó rất tàn nhẫn, nhưng Diệp Vọng Tân vẫn mở miệng: “Anh ấy bảo tôi mỗi năm vào mùa thu và mùa đông hãy đến bờ hồ Nhĩ Hải, tìm một cô gái tên Lâm Hề Từ. Nếu tìm được, mà cô sống không được tốt lắm thì hãy giúp cô.”
Sau khi anh ấy nói xong, rất lâu sau, Lâm Hề Từ mới chớp chớp hàng mi đã ướt đẫm, khàn giọng hỏi: “Trong tin nhắn ấy… còn gì nữa không?”
“Anh ấy nói…” Diệp Vọng Tân dừng lại: “Điều cả đời này anh ấy không hối hận nhất, chính là được gặp cô.”
Không hối hận.
Trong ICU, câu đầu tiên sau khi mở mắt chính là “không hối hận”.
Không hối hận vì đã gặp cô.
Không hối hận vì đã đưa cô về nhà.
Không hối hận vì đã đến Bắc Kinh vì cô.
Không có điều gì đau đớn hơn việc mười năm sau vẫn còn được nghe lời nhắn cuối cùng mà người mình yêu để lại.
Nước mắt Lâm Hề Từ bất ngờ trào ra, nóng hổi, liên hồi không dứt, như thể tất cả nước mắt tích tụ suốt mười năm cuối cùng cũng trút xuống trong khoảnh khắc này.
Trình Uẩn Chi sợ cô ở một mình, sợ cô luôn nghĩ mọi việc theo hướng tồi tệ nhất, sợ cô sống không tốt, cho nên trong những ngày cuối đời, giữa quãng thời gian tỉnh táo ít ỏi, anh nhờ y tá dùng điện thoại của mình gửi một tin nhắn đến người mẹ đã nhiều năm không còn liên lạc.
Diệp Vọng Tân nhìn thấy tin nhắn ấy vào sáng ngày 27 tháng 12. Khi đó anh ấy đang giúp mẹ dọn dẹp đồ cũ, tình cờ mở trúng tin nhắn chưa đọc ấy. Đến tận bây giờ, anh ấy vẫn có thể đọc thuộc lòng từng chữ.
[Vọng Tân, mỗi năm vào mùa thu và mùa đông bên hồ Nhĩ Hải, nếu em gặp được một cô gái tên Lâm Hề Từ, hãy giúp anh xem cô ấy sống có tốt không. Nếu cô ấy sống không được tốt, nhờ em giúp cô ấy. Cô ấy là một người rất tốt, điều mà cả đời này anh không hối hận nhất chính là đã được gặp cô ấy. Cả đời này anh chưa từng cầu xin em và mẹ điều gì, chỉ xin một việc này thôi. Đừng nói là anh bảo em đến, cô ấy còn trẻ, không nên bị mắc kẹt cả đời vì anh.]
Trong ký ức của Diệp Vọng Tân, Trình Uẩn Chi chưa từng dùng giọng điệu ấy để cầu xin bất kỳ ai.
Anh ấy chỉ trả lời một chữ: Vâng.
Thế là, suốt mười năm sau đó, mỗi độ thu đông, Diệp Vọng Tân đều đến Nhĩ Hải. Ngày nào cũng đi dọc theo bờ hồ từ lúc mặt trời mọc đến khi mặt trời lặn, nhưng anh ấy chưa bao giờ gặp một cô gái tên Lâm Hề Từ.
Đến mức anh ấy từng nghĩ rằng, đó chỉ là một lời trăng trối, một lời nhờ cậy vĩnh viễn không thể hoàn thành.
Cho đến mùa đông năm nay, anh ấy nhìn thấy một người phụ nữ đứng bên bờ hồ Nhĩ Hải, trông cô có vẻ sống không được tốt.
Anh ấy kéo cô lên khỏi mặt nước, hỏi cô tên là gì.
Cô nói: “Lâm Hề Từ.”
Diệp Vọng Tân đã tìm kiếm suốt mười năm, cuối cùng cũng tìm được tâm nguyện cuối cùng của Trình Uẩn Chi trước lúc lìa đời.