Trong khu Hậu Hải, công việc và việc học chiếm gần như toàn bộ thời gian của Chu Thành Bắc. Những lúc hiếm hoi được hít thở cũng chỉ vừa đủ để nghe thêm một cuộc điện thoại của Đào Tiểu Hàn, nghe cậu kể về những ngày đi học, về cuộc sống ở Bắc Kinh.
Ban ngày Chu Thành Bắc làm ở xưởng sửa xe, tan ca và cuối tuần thì đi học bổ túc ban đêm.
Lúc làm việc, anh nhét một cuốn sổ từ vựng vào trong bộ đồng phục, tranh thủ rút ra liếc vài dòng. Khi xe được nâng lên, lưng anh áp xuống nền xi măng lạnh ngắt, nhưng cuốn sách trước ngực lại ấm lên rõ rệt.
Rửa xe, thay lốp, sửa gầm xe... Hai giờ chiều mới ăn trưa, anh ngồi xổm bên bức tường xi măng trơ trụi, ăn một hộp cơm đơn giản, dưới đất đặt quyển sách ôn tập, vừa ăn vừa đọc.
Những lúc sửa các bộ phận quan trọng như động cơ thì không được đeo găng tay. Qua một năm, trên tay anh có thêm không ít vết xước và vết bỏng, các khớp ngón tay dính dầu mỡ ngày càng khó rửa sạch, sách vở và tài liệu ôn tập cũng loang lổ mùi dầu máy.
Về đến nhà chỉ còn một khoảng trống rỗng. Phòng của bà đã được dọn dẹp rất sạch sẽ, xét về lý thì có thể cho thuê một phòng đơn, nhưng nghĩ đến việc Đào Tiểu Hàn sẽ đến bất cứ lúc nào, cuối cùng anh vẫn bỏ ý định đó.
Đào Tiểu Hàn đã lâu không tới, cốc đánh răng trên bồn rửa phủ đầy bụi, cùng với chiếc khăn mặt nhỏ treo trên tường, tất cả đều được cất vào tủ.
Trong phòng khách, trên các tủ lớn nhỏ bày la liệt mấy món đồ lặt vặt mà mùa hè năm ngoái Đào Tiểu Hàn mua từ mấy quầy ven đường. Chu Thành Bắc đã qua cái tuổi chơi đồ chơi từ lâu, nhưng đôi khi anh vẫn ngậm điếu thuốc, ngồi xổm dưới đất xoay con quay của Đào Tiểu Hàn, chỉ để đầu óc được thư giãn.
Thu qua đông tới. Khi trận tuyết đầu mùa rơi xuống, Chu Thành Bắc mang chậu xương rồng trên bệ cửa sổ vào phòng khách. Tờ lịch trên tường lại lật sang trang mới, anh mới nhận ra đó đã là trang cuối cùng của năm 2007.
Tháng Một năm 2008, ngày đầu tiên Đào Tiểu Hàn nghỉ đông, cậu khóc nức nở trong điện thoại, nói mẹ đã đăng ký cho cậu trại mùa đông, nhốt cậu học toán Olympic.
"Chu Thành Bắc, em nhớ anh lắm..." Đào Tiểu Hàn nức nở nói, "Qua Tết nhất định em sẽ về Vũ Hán tìm anh."
"Đào Tiểu Hàn, em lên lớp mười hai rồi, học hành quan trọng hơn." Chu Thành Bắc nói, "Chờ thi đại học xong rồi tính."
Nhưng Đào Tiểu Hàn vẫn không nghe lời. Sáng mồng Hai Tết cậu đã lén chạy về.
Nhận được điện thoại, Chu Thành Bắc ra đường lớn đón cậu. Từ xa đã thấy trên đầu cậu là chiếc mũ len màu vàng sữa nổi bật, gương mặt trắng trẻo dưới mũ bị gió thổi đỏ bừng, áo phao màu cam lá phong làm người cậu trông tròn vo, càng khiến cái đầu nhỏ hơn.
Lần này Đào Tiểu Hàn không mang vali, chỉ đeo một chiếc balo rất to, ép xẹp một mảng áo phao phía sau.
Xe máy chạy tới, ánh mắt cậu dõi theo rồi cả người lao tới. Mặc đồ dày cộp, lúc chạy nhìn trông khá vụng về, balo nặng nề đập vào lưng cậu.
Tới nơi, cậu thắng gấp, thở hổn hển mấy nhịp rồi mới nói: "Em về rồi."
Đôi mắt tròn xoe sáng như mắt nai.
Chu Thành Bắc hơi nhíu mày: "Hậu Hải là nhà em à?"
Đào Tiểu Hàn ngơ ra, chưa kịp phản ứng, Chu Thành Bắc lại nói: "Mồng Hai Tết không ở nhà ăn Tết, lại lừa mẹ về nhà bà ngoại?"
"Em..." Đào Tiểu Hàn còn chưa thở xong, cảm xúc chưa theo kịp, nhất thời không trả lời được.
"Lên xe trước đã." Chu Thành Bắc nắm cánh tay cậu, thúc giục.
Trong gương chiếu hậu, Đào Tiểu Hàn suốt đường cúi đầu, thỉnh thoảng dùng mu bàn tay dụi mắt.
Trước cửa nhà Chu Thành Bắc vẫn dán câu đối năm ngoái. Dải bên kia dán hơi lệch, năm nay nhìn lại, hình như còn lệch hơn trước.
Chu Thành Bắc vào nhà trước, Đào Tiểu Hàn theo sau, lúc đóng cửa động tác rất khẽ.
Nước sôi xong, Đào Tiểu Hàn ngồi ngẩn người trên sofa, balo còn chưa tháo. Chu Thành Bắc mang một cốc nước qua, dùng mu bàn tay chạm nhẹ vào má cậu ra hiệu uống nước. Lúc này cậu mới hoàn hồn, vội vàng giơ hai tay đón lấy cốc nước ấm, nhấp từng ngụm nhỏ.
Chu Thành Bắc hỏi cậu đã ăn sáng chưa, nghe nói ăn rồi thì bảo cậu tháo balo, bật điều hòa sưởi ấm. Một lúc sau Đào Tiểu Hàn mới nhớ phải cởi chiếc áo khoác dày cộp này ra.
Anh vừa ngồi xuống sofa, Đào Tiểu Hàn đã bò qua, ngồi đối diện trên đùi anh, lắp bắp nói: "Thật ra năm nay em ăn Tết với mẹ ở nhà bà ngoại... Từ Tương Dương bay một tiếng là tới Vũ Hán. Mẹ cũng đồng ý cho em tới tìm bạn chơi hai ngày. Không nói trước với anh là muốn tạo bất ngờ..."
Chu Thành Bắc chưa kịp trả lời, Đào Tiểu Hàn đột nhiên cúi đầu nắm lấy tay anh, giơ lên nhìn kỹ mấy lần.
Khi ngẩng đầu lên, mắt cậu đã đỏ hoe.
"Tay anh sao lại thành thế này?" Nước mắt rơi vào lòng bàn tay Chu Thành Bắc. "Có phải công việc rất vất vả không?"
Chu Thành Bắc theo phản xạ muốn lau nước mắt cho cậu, nhưng mấy hôm trước khuân lốp xe, lớp chai trong lòng bàn tay bị mài rách, thô ráp vô cùng. Anh liền rút một tờ giấy trên bàn trà nhét vào tay cậu: "Cuối năm bận hơn chút, bình thường không vất vả thế, không thì lấy đâu ra thời gian học."
Giọt nước mắt trong tay lạnh buốt.
Đào Tiểu Hàn lại nắm tay anh, áp lên môi hôn mấy cái, thì thầm: "Chu Thành Bắc, em không muốn anh vất vả như vậy."
Chu Thành Bắc rút tay về, cúi đầu hôn lên má cậu: "Đào Tiểu Hàn, anh không vất vả."
Đào Tiểu Hàn nghiêng đầu tìm góc, để nụ hôn rơi lên môi, thế là hai người hôn nhau.
Hôn được một lúc, Đào Tiểu Hàn đột nhiên kéo cổ áo Chu Thành Bắc xuống, cúi đầu vụng về mà dùng sức hôn lên cổ anh.
Dù trên mạng đã xem không ít "lý thuyết trồng dâu", nhưng lần thực hành đầu tiên rõ ràng là thất bại. Đào Tiểu Hàn th* d*c, trên cổ Chu Thành Bắc chỉ toàn nước miếng, dấu hôn thì nhạt đến mức gần như không thấy.
Chu Thành Bắc chưa soi gương nên không biết thành quả ra sao, nhưng nhìn vẻ mặt ủ rũ của cậu là đoán được đại khái.
Thế mà Đào Tiểu Hàn đã nhanh chóng lấy lại tinh thần, áp sát mặt anh, nài nỉ: "Anh cũng trồng cho em một cái đi."
Chu Thành Bắc hờ hững nâng cằm cậu, để cậu ngửa cổ, rồi để lại một dấu hôn rất nhạt bên cổ.
Chỉ định dỗ cho xong, ai ngờ sau khi Đào Tiểu Hàn vào toilet soi gương lại không hài lòng, yêu cầu làm lại cho rõ hơn.
Dấu vết rõ ràng thì mười ngày nửa tháng cũng không hết, Đào Tiểu Hàn còn đi học, Chu Thành Bắc không muốn cậu quá phô trương, nên không đáp ứng yêu cầu này của cậu.
Bị từ chối, Đào Tiểu Hàn nói "thôi vậy", rồi lại nằm dài trong lòng anh, vòng tay qua cổ đòi hôn tiếp.
Chu Thành Bắc hôn cậu hai cái rồi nhấc cậu sang bên, đứng dậy vào phòng.
Mấy hôm trước mua thuốc lá, anh tiện tay mua một phong bao lì xì, bỏ vào đó hai tờ tiền đỏ, dán kín lại rồi lại mở ra nhét thêm mấy tờ nữa, tổng cộng năm trăm tệ.
Đây là lần đầu tiên anh lì xì cho người khác, không biết bỏ bao nhiêu là hợp lý. Hồi nhỏ, ông bà cho anh lì xì chỉ năm tệ, mười tệ. Sau khi ông mất, bà bệnh, anh cũng không còn nhận lì xì nữa.
Tháng này anh lĩnh lương hai nghìn rưỡi, thêm năm trăm tiền thưởng cuối năm.
Khi nhét năm trăm vào bao lì xì, anh chợt nhận ra: nếu tiền thưởng là một nghìn, anh sẽ cho một nghìn, nếu là năm nghìn, có lẽ anh cũng sẽ cho năm nghìn.
Cảm giác này khiến anh thấy rất xa lạ.
Anh chuẩn bị bao lì xì từ trước, không hề biết Đào Tiểu Hàn sẽ về ăn Tết, chỉ là chuẩn bị sẵn thôi.
Cầm bao lì xì ra phòng khách, thấy Đào Tiểu Hàn đang ngồi xổm trước chiếc tủ thấp ở góc phòng, chăm chú nhìn chậu xương rồng.
Nhận được lì xì, mắt Đào Tiểu Hàn sáng lên, dang tay ôm chặt lấy anh, mái tóc mềm cọ vào cằm làm anh ngứa ngáy.
Anh nghe cậu nói: "Chu Thành Bắc, em biết ngay là anh nhớ ngày mai là sinh nhật em mà!"
Có thể coi lì xì là quà sinh nhật, chắc ngoài Đào Tiểu Hàn ra không còn ai khác. Lúc này Chu Thành Bắc mới chợt nhớ ra, Đào Tiểu Hàn sắp tròn mười tám tuổi.
Đào Tiểu Hàn nói: "Trước giờ sinh nhật đều không được ở cùng anh, năm nay cuối cùng anh cũng ở bên em."
Chu Thành Bắc biết, thật ra không phải anh ở bên Đào Tiểu Hàn, mà là Đào Tiểu Hàn ở bên anh.
Không chuẩn bị quà sinh nhật, nhưng Đào Tiểu Hàn lại tưởng mình đã nhận được quà. Cậu ôm cái bao lì xì nhỏ xíu, cười ngây ngô cả buổi sáng, khóe miệng không hạ xuống nổi.
Trưa đưa cậu ra công viên Giang Than chơi, cậu cất bao lì xì vào túi có khóa kéo mang theo. Chạy dọc bờ sông được hai vòng là lại sờ xem bao lì xì còn không. Chu Thành Bắc nhìn mà thấy mệt thay cậu, nhưng cậu thì vui không chán.
Tối đến, Chu Thành Bắc mới nhận ra Đào Tiểu Hàn có gì đó khác thường. Cả buổi tối cậu ôm khư khư cái balo lớn, xem tivi cũng ôm, Chu Thành Bắc vừa lại gần là cậu lập tức căng thẳng dịch balo đi chỗ khác.
Chu Thành Bắc không có ý xâm phạm quyền riêng tư, nghĩ cậu lại mang máy chơi game theo, liền nói mấy ngày Tết muốn chơi thì cứ chơi một chút, bảo cậu lấy đồ trong balo ra.
Ai ngờ Đào Tiểu Hàn ấp a ấp úng nửa ngày không nói thành câu, biểu cảm và động tác đều rất không tự nhiên.
Thế là Chu Thành Bắc bảo cậu đưa balo đây.
Cũng là lo Đào Tiểu Hàn dính phải thứ gì không lành mạnh, giọng nói của anh nghiêm lại đôi chút. Hai mắt Đào Tiểu Hàn lập tức đỏ hoe, đặt balo vào lòng anh, cúi gằm đầu xuống.
Thật ra Chu Thành Bắc không định xem, nhưng Đào Tiểu Hàn lại nhỏ giọng nói: "Anh... anh xem một chút đi."
Chu Thành Bắc mở ra nhìn: mấy món đồ lót, vài chai mỹ phẩm dưỡng da, một chiếc khăn len thô trông rất giống bà ngoại đan. Lật thêm mấy thứ lặt vặt, anh thấy hai cái hộp nhỏ còn nguyên tem, chưa bóc.
Chu Thành Bắc không lấy ra, chỉ nương ánh đèn nhìn vào trong, khi nhận ra cái hộp đó là gì thì không nói thêm nữa, kéo khóa balo lại.
Ngày cậu tròn mười tám tuổi chạy tới tìm anh, mang theo một hộp bao cao su, một hộp gel bôi trơn.
Mặc dù anh không hỏi, nhưng anh đã hiểu rõ tâm ý của Đào Tiểu Hàn.
***
Chương sau có sít rịt nhé cả nhà :))