Mùa hè cứ thế trôi qua, trước ngày khai giảng, Đào Tiểu Hàn mất ngủ suốt cả một đêm. Thế mà đến cuối tuần đầu tiên sau khi vào học lớp 11, cậu mang theo sự phấn khích mà gọi điện tới cho Chu Thành Bắc, nói rằng mình đã quen được bạn mới.
Sau khi phân ban tự nhiên và xã hội, Đào Tiểu Hàn ở lớp xã hội, hiếm hoi lắm mới thân được với bạn cùng bàn trong lớp mới.
Khai giảng xong, Chu Thành Bắc quay lại làm việc ở xưởng sửa xe năm xưa, ban ngày anh kiếm tiền, ban đêm lại tiếp tục tự học.
Giờ nghỉ của xưởng không cố định, Đào Tiểu Hàn sang Hậu Hải thường xuyên không gặp được anh, thời gian hai người ở bên nhau vì thế cũng ít đi rất nhiều so với trước kia.
Trong điện thoại, Đào Tiểu Hàn lẩm bẩm than vãn, Chu Thành Bắc bảo cậu trước mắt mỗi người cứ lo tốt việc học, việc làm của mình đã, đến kỳ nghỉ đông thì sẽ gặp lại.
Nhắc đến kỳ nghỉ đông năm ngoái, tinh thần Đào Tiểu Hàn lập tức phấn chấn, bắt đầu bẻ ngón tay đếm từng ngày.
Kỳ nghỉ đông cuối cùng cũng tới, nhưng mọi thứ lại không giống như tưởng tượng.
Cuối năm 2006, trọng tâm sự nghiệp của Giản Vũ Lan chuyển hướng sang Bắc Kinh. Đầu năm 2007, đúng kỳ nghỉ đông năm lớp 11 của Đào Tiểu Hàn, bà đã làm xong thủ tục chuyển trường cho cậu, đưa cậu rời khỏi Vũ Hán, cả gia đình dọn đến Bắc Kinh.
Mọi chuyện diễn ra vội vã, bất ngờ, đúng như phong cách trước nay của Giản Vũ Lan.
Quyết định bà đã đưa ra, không ai thay đổi được.
Hôm đó Chu Thành Bắc bận rộn ở xưởng cả ngày, đến lúc tan ca mới phát hiện trong điện thoại có hơn chục cuộc gọi nhỡ.
Về đến nhà, Đào Tiểu Hàn đã ngồi trên sofa, khóc sưng đỏ cả mắt. Cậu khóc suốt một đêm, Chu Thành Bắc cũng không ngủ mà ngồi cùng cậu trên ghế, lặng lẽ ôm người vào lòng lau nước mắt cho cậu.
"Chu Thành Bắc, chúng ta phải làm sao đây?" Đào Tiểu Hàn nghẹn ngào nói, "Bắc Kinh xa quá."
Bắc Kinh thật sự rất xa, không còn là chỉ cần qua một cây cầu bắc ngang sông là tới được nữa.
Đêm ấy, Chu Thành Bắc nói với Đào Tiểu Hàn: "Đào Tiểu Hàn, em cứ đến Bắc Kinh trước, đợi anh."
Giống như trong tiềm thức đã sớm chuẩn bị trước, Chu Thành Bắc hôn lên nước mắt của cậu, nói rằng anh đang cùng lúc chuẩn bị cho kỳ thi đại học và chương trình tự học đại học, đợi có văn bằng rồi sẽ tới Bắc Kinh phát triển.
Anh không hề biết trước Đào Tiểu Hàn sẽ đi Bắc Kinh, nhưng giờ đây khi anh chỉ còn đơn độc một mình, không có vướng bận gì nữa, là Vũ Hán hay Bắc Kinh, hay bất kỳ thành phố nào khác, với anh mà nói đều không có khác biệt, khác biệt duy nhất nằm ở việc nơi đó có Đào Tiểu Hàn hay không.
Đào Tiểu Hàn sẽ rời đi trước Tết, đến Bắc Kinh cách đó 1225 km. Từ đó, Vũ Hán trở thành Vũ Hán của riêng Chu Thành Bắc, Hậu Hải cũng thành Hậu Hải không có Đào Tiểu Hàn.
Nếu như Đào Tiểu Hàn chưa từng xuất hiện, Chu Thành Bắc vẫn sẽ tiếp tục nâng cao trình độ học vấn. Nhưng việc đưa ra quyết định liều lĩnh và bốc đồng như đến một thành phố xa lạ, anh tuyệt đối sẽ không lựa chọn dễ dàng đến thế.
— Chu Thành Bắc, chúng ta phải làm sao đây?
Nếu lớn thêm vài tuổi, đứng trước cùng một câu hỏi, có lẽ anh sẽ có câu trả lời khác nhau. Chỉ là lúc này, anh đã một mình gánh vác gánh nặng ấy quá lâu, quá xa, thân thể và tâm hồn đều chi chít vết thương. Khó khăn lắm mới gặp được Đào Tiểu Hàn, hít được một chút không khí trong lành, trái tim khiếm khuyết sau kiếp nạn mới lại cố gắng đập lên.
Mọi thứ đều đang nói với anh rằng anh vẫn còn ngày mai.
Trong nhà, những thứ thuộc về Đào Tiểu Hàn vẫn còn nguyên. Từ hè năm ngoái đến giờ, cậu không mang theo nhiều đồ, Chu Thành Bắc cũng hầu như không động vào. Chậu xương rồng kia quả thực giống như lời ông chủ tiệm nói, chỉ cần đủ nắng thì gần như không cần chăm sóc.
Chỉ là ông chủ quên dặn anh, mùa đông nhớ mang xương rồng vào trong nhà.
Không lâu sau khi Đào Tiểu Hàn rời đi, Vũ Hán đổ một trận tuyết lớn, chậu xương rồng bị chết cóng, trong khi đáng lẽ nó có thể sống đến vài chục năm.
Nếu Đào Tiểu Hàn còn ở đây, chắc chắn cậu đã khóc lóc đòi đi tìm ông chủ tiệm tính sổ. Nhưng Chu Thành Bắc chỉ lặng lẽ xử lý chậu xương rồng cũ, đợi sang xuân lại trồng một cây mới.
Đêm giao thừa năm 2007, Chu Thành Bắc ở xưởng sửa xe cả ngày, ăn cơm tất niên cùng mấy người thợ ở lại Hồ Bắc nghỉ Tết. Gần mười năm nay, đây là lần đầu tiên anh ngồi xuống nghiêm túc xem Gala mừng xuân, bởi hai ngày trước Đào Tiểu Hàn đã hưng phấn nói rằng năm nay cậu sẽ đến xem trực tiếp.
"Anh nhớ xem kỹ nhé, biết đâu lại thấy em trên TV." Đào Tiểu Hàn nói, "Người đáng yêu nhất trong khán đài chính là em đó."
Chu Thành Bắc nói: "Nếu em là trắng nhất hay đen nhất thì còn dễ tìm, chứ đáng yêu nhất thì hơi khó."
Mấy người thợ đều say đến bất tỉnh nhân sự, chỉ còn Chu Thành Bắc tách khỏi đám đông, ngồi xổm cạnh tivi, tấm lưng anh chìm trong bóng tối, gương mặt được màn hình nhấp nháy chiếu sáng.
Sân khấu Gala rực rỡ đủ thứ, giữa chừng anh hút mấy điếu thuốc cho tỉnh táo, cuối cùng vẫn chẳng thể nhìn thấy Đào Tiểu Hàn trong biển người thoáng qua rồi trôi mất ấy.
Hai giờ sáng, sắp xếp xong cho mấy người thợ, anh khóa cửa chuẩn bị về nhà. Khi ngồi lên xe đội mũ bảo hiểm, điện thoại trong túi bất chợt rung lên, là Đào Tiểu Hàn gọi tới.
Anh tháo mũ, mở điện thoại lên nghe.
"Chu Thành Bắc, Chu Thành Bắc, anh có thấy em trên TV không?" Giọng Đào Tiểu Hàn phấn khích vang lên ở đầu dây bên kia.
"Thấy rồi, đúng là rất đáng yêu." Chu Thành Bắc nói.
"Thật hả! Em đã nói anh chắc chắn sẽ tìm được em mà." Đào Tiểu Hàn cười khúc khích một lúc, rồi nói tiếp, "Nhưng mà em thấy Gala vẫn phải xem trên TV thì hay hơn, ở nơi này đông người quá, không đẹp, lại còn nóng nữa, em suýt chảy máu mũi luôn. Anh có thấy mặt em đỏ lắm không, là do điều hòa đó..."
Tuyết đã rơi được một lúc, Chu Thành Bắc ngồi trên xe máy, phủi tuyết trên đầu xuống, lặng lẽ nghe cậu nói.
"Chu Thành Bắc, anh phải giữ lời nhé, sau này nhất định phải tới Bắc Kinh đấy." Đào Tiểu Hàn nói.
"Ừ." Chu Thành Bắc đáp, "Đào Tiểu Hàn, năm mới vui vẻ."
"Chu Thành Bắc, anh nói tối nay ăn tất niên với đồng nghiệp mà, giờ anh về nhà chưa?" Đào Tiểu Hàn hỏi, "Muộn quá rồi, em vừa về tới nhà, buồn ngủ chết mất."
"Anh về rồi, chuẩn bị ngủ." Chu Thành Bắc dùng găng tay lau sương trên gương chiếu hậu.
"Vậy được, chúc ngủ ngon nha bạn trai, năm mới vui vẻ!" Giọng Đào Tiểu Hàn mềm mại.
Cúp máy, pháo hoa vừa lúc bừng sáng trên bầu trời xa, soi sáng con đường Chu Thành Bắc về nhà.
Mấy ngày Tết, Đào Tiểu Hàn ngày nào cũng gọi điện nhắn tin cho anh. Mùng một, mùng hai Chu Thành Bắc còn trò chuyện được với cậu một lúc, đến mùng ba xưởng mở cửa, anh lại đeo đôi găng cotton giặt mãi không sạch, chui xuống gầm xe đầy dầu mỡ.
Chu Thành Bắc đầu óc nhanh nhẹn lại còn chăm chỉ. Mười sáu tuổi lần đầu đến xưởng làm học việc đã được ông chủ rất coi trọng. Giờ quay lại làm tiếp, chế độ đãi ngộ được tính thẳng theo nhân viên cũ. Nghề này kiếm tiền không nhanh nhưng lại ổn định. Anh tự biết mình chỉ có bằng cấp hai, làm nghề khác cũng phải bắt đầu từ học việc, chi bằng tiếp tục sửa xe, ít nhất anh cũng đã quen tay, tiết kiệm được sức cho việc học.
Sang xuân, anh đến tiệm hoa mua lại một chậu xương rồng giống hệt cái cây trước đó, trồng vào chậu cũ, trời ấm lên lại đặt lên bậu cửa sổ.
Mới khai giảng, Đào Tiểu Hàn chưa kết được bạn mới, cuối tuần gọi điện khóc, đòi về Vũ Hán. Chu Thành Bắc phân tích cho cậu vì sao cậu không có bạn, sau mới phát hiện ngay ngày đầu nhập học, Đào Tiểu Hàn đã nhờ một bạn học còn chưa nói chuyện bao giờ đi lấy giúp bưu kiện ở trạm chuyển phát.
"Hôm nay cậu ấy giúp em lấy đồ, ngày mai em mời cậu ấy uống nước được không?" Đào Tiểu Hàn vừa khóc vừa nói.
"Còn chưa quen nhau mà em đã nhờ người ta làm cái này cái kia, đổi lại là anh, anh cũng thấy em kỳ lạ." Chu Thành Bắc nghiêm túc giảng giải, "Em phải mời người ta uống nước trước, mời xong rồi mới hỏi xem họ có tiện giúp em lấy bưu kiện không."
"Nghe phiền quá..." Đào Tiểu Hàn nói bằng giọng mũi nặng trịch, "Vẫn là Chu Thành Bắc anh tốt nhất."
"Đào Tiểu Hàn, em lớn thêm một tuổi rồi." Chu Thành Bắc nói.
"Lớn thêm một tuổi thì sao, lớn thêm một tuổi vẫn nhỏ hơn anh tám tuổi!" Đào Tiểu Hàn hừ một tiếng, giả vờ giận, "Em cúp máy đây!"
Chu Thành Bắc "ừ" một tiếng, Đào Tiểu Hàn lập tức nói tiếp: "Đùa thôi, em không cúp đâu, em còn muốn nói chuyện với anh."
Cuối cùng Chu Thành Bắc nói chuyện với cậu quá cả giờ nghỉ trưa, phải chủ động cúp máy để quay lại làm việc.
Kết quả dạy học rõ rệt. Tuần sau Đào Tiểu Hàn gọi lại, nói rằng cậu đang uống cà phê với bạn mới, Tiểu Đinh.
"Chu Thành Bắc, anh đoán xem em đang ở đâu nè!"
Qua điện thoại, Chu Thành Bắc dường như thấy được đôi mắt tròn xoe của cậu.
Chưa kịp đợi anh trả lời, Đào Tiểu Hàn đã vội vàng nói: "Em đang ở Hậu Hải đó! Hậu Hải ở Bắc Kinh với Hậu Hải ở Vũ Hán chỉ khác có một chữ thôi, kỳ diệu ghê!"
Rồi anh nghe thấy Đào Tiểu Hàn hình như quay sang nói với người bên cạnh: "Là bạn trai em đó, anh ấy ở Hậu Hải, Vũ Hán."
Sau này Chu Thành Bắc hỏi một người thợ quê Hà Bắc mới biết, Hậu Hải ở Bắc Kinh và Hậu Hải ở Vũ Hán tuy chỉ khác một chữ, nhưng khác nhau như trời với đất.
Thỉnh thoảng Đào Tiểu Hàn cũng hỏi đến chậu xương rồng. Chu Thành Bắc nói với cậu nó sống rất tốt, giống hệt lúc mới mua về.
"Sao lại thế? Không lớn chút nào à?" Đào Tiểu Hàn lẩm bẩm.
"Xương rồng sống được mấy chục năm, mấy tháng mà lớn lên thì mấy chục năm sau nhà anh chứa không nổi nó đâu." Chu Thành Bắc chọc cười.
"À đúng ha." Đào Tiểu Hàn bừng tỉnh.
Đào Tiểu Hàn nói với anh rằng cậu cứ tưởng chuyển nhà đến Bắc Kinh là vì bố mẹ muốn hàn gắn, ai ngờ chỉ đơn giản là vì Giản Vũ Lan muốn phát triển sự nghiệp ở Bắc Kinh.
"Chu Thành Bắc, bao giờ anh mới đến Bắc Kinh?" Đào Tiểu Hàn nói, "Em muốn cùng anh đi Hậu Hải, canh lê ở đó ngon lắm, trong bát còn có nguyên một quả lê luôn á!"
"Ngon cỡ nào?" Chu Thành Bắc hỏi.
Đào Tiểu Hàn nghĩ nghĩ rồi nói: "Ngon như trà sữa của bà ấy..."
"Chu Thành Bắc, em muốn thi đại học ở Bắc Kinh, nhưng nếu anh không đến được, sang năm em sẽ đăng ký nguyện vọng ở Vũ Hán..."
"Đào Tiểu Hàn," Chu Thành Bắc cắt ngang, rất bình tĩnh nói, "Em ở lại Bắc Kinh đi. Anh hứa với em, đến lúc em học đại học, anh sẽ đến làm việc ở Bắc Kinh."
"Vậy anh phải giữ lời đó nha." Đào Tiểu Hàn cười tít mắt, "Nói trước rồi, em lên đại học vẫn muốn ở chung với anh."
"Được." Chu Thành Bắc nói, "Đào Tiểu Hàn, anh nói lời giữ lời."
***
Huhu, dịch đến chương này tự nhiên muốn khóc quá các mom ơi. Bố mẹ thì bỏ đi, để lại cả đống nợ, ông bà nội lớn tuổi vẫn phải ra ngoài làm việc trả nợ, sau này ông mất, Chu Thành Bắc mới chưa học hết cấp hai đã bỏ học đi làm, mặc dù còn bà nội nhưng gánh nặng trên vai ảnh lớn quá, không có chỗ để giãi bày. Đào Tiểu Hàn như kiểu tia sáng của cuộc đời ảnh ấy, đến để cứu vớt ảnh ra khỏi vực thẳm, bà nội mất thì ảnh vẫn còn Đào Tiểu Hàn. Nhưng mà khi bé Đào đến Bắc Kinh, một mình ảnh ở lại Vũ Hán, mặc dù tác giả không miêu tả rõ ràng nhưng vẫn có thể thấy được sự cô độc của Chu Thành Bắc, như thể ảnh lại trở về những ngày tháng sống như cái xác chỉ biết lao đầu vào việc kiếm tiền, mặc dù bé Đào siêu mít ướt với hơi đỏng đảnh nhưng những điều đó khiến Chu Thành Bắc biết anh là con người, anh vẫn còn sống. Cái câu "Vũ Hán trở thành Vũ Hán của một mình Chu Thành Bắc" đúng đớn luôn á. Thương Chu Thành Bắc sao cho hết đây trời, đến đây đã vậy chứ đến khúc đôi trẻ chia tay chắc khóc trôi nhà quá 😭