Các Quy Tắc Sinh Tồn Của Biên Tập Viên

Chương 28

# 28: 28 khóa

ep6. XIII(4)

Tôi chỉnh lại mái tóc rối bời vì vội vàng rồi bước vào quán cà phê.

Tôi đảo mắt tìm kiếm một gương mặt quen thuộc ở lối vào rồi bật cười vì cảm giác hụt hẫng.

Chiếc bóng quen thuộc đang co ro ngồi trên ghế sofa.

Khác với một biên tập viên luôn cố gắng trông chỉnh chu ngay cả sau khi nghỉ việc, vị tác giả kia hôm nay vẫn tùy tiện như mọi khi.

Mái tóc ngắn buông thõng một cách cẩu thả.

Chiếc áo khoác dã chiến rộng thùng thình mặc hờ hững.

Mùa đông thì còn chịu khó đi giày thể thao, thế mà trời vừa hơi ấm lên là lập tức lôi ngay đôi dép lê ra như một thói quen.

Tôi bước về phía Na Bit tác giả vẫn như mọi ngày.

“Tác giả, chào bạn. Đã lâu……”

Việc tôi vừa chào vừa tiến lại gần là để khiến cô ấy quay đầu lại.

Thế nhưng, khi tác giả thực sự quay lại, tôi liền sững người tại chỗ.

“……”

Na Bit tác giả quay lại nhìn tôi đang rưng rưng nước mắt.

“Em phải làm sao đây……”

Cô ấy thậm chí còn bắt đầu khóc nức nở thảm thiết hơn khi nhìn thấy tôi……?

“Chỉ nghĩ đến thôi…… em đã thấy đau khổ lắm rồi……”

Tác giả bật thành tiếng nức nở khiến những người có mặt trong quán cà phê dồn ánh mắt về phía này.

Trước những ánh nhìn đổ dồn sang trong chớp mắt, tôi hoảng hốt thì thầm.

“T, tác giả, bình tĩnh lại nào. Tác giả?”

Nhưng Na Bit tác giả chỉ biết run rẩy bờ vai, còn tôi thì ngày càng sốt ruột.

Tác giả ơi, xin đừng làm thế này mà!

Nhìn mặt thì trông cô trẻ hơn tôi cả một khúc đấy!

À, hay thực sự là vì thế nhỉ?

Không biết đã hiểu lầm thành cái gì mà ánh mắt của mọi người nhìn tôi đang ngày càng lạnh lùng hơn……

* * *

Na Bit tác giả cuối cùng cũng bình tĩnh lại, sụt sùi nói.

“Xin lỗi nhé, chắc anh bối rối lắm đúng không?”

“Không sao đâu ạ. Chắc là do người phụ trách công việc đột ngột thay đổi nên cô bị áp lực lớn thôi. Tôi cũng rất tiếc vì không thể đồng hành cùng cô đến cuối cùng.”

Mọi người nghe thấy cả rồi chứ ạ?

Chúng tôi là mối quan hệ công việc.

Cái mô típ phim truyền hình buổi sáng mà các người đang đoán mò không tồn tại ở đây đâu.

Tôi cố tình nói thật rành mạch với dụng ý đó.

May thay, có lẽ lời giải thích cũng phát huy chút tác dụng, ánh mắt của mọi người nhanh chóng tản đi nơi khác. Phù.

“Em không định liên lạc vì chuyện này đâu, chỉ là bỗng nhiên thấy tâm trạng hơi lạ…….”

“Haha…….”

Chắc không phải vì tôi đâu nhỉ. Vâng, chắc là không đâu.

Đó là lúc tôi đang nơm nớp lo sợ quan sát bầu không khí.

Na Bit tác giả lấy ra một chiếc hộp nhỏ và đưa cho tôi.

“Cái này là gì vậy?”

“Cũng không có gì to tát đâu, coi như để bày tỏ sự biết ơn vì thời gian qua……”

“Tôi mở ra xem được chứ?”

Gật gật-

Được sự cho phép của tác giả, tôi mở chiếc hộp ra.

Thứ ở bên trong là một cây bút.

Không phải bút máy, mà là một chiếc bút bi hơi đầm tay ư?

“Là bút Space Pen ạ.”

“Space Pen sao?”

“Vâng, là loại bút có thể dùng được cả ngoài vũ trụ. Nghe nói bút bình thường sẽ không ra mực ở trạng thái không trọng lực. Thế nên đây là loại bút được thiết kế để không bị ảnh hưởng bởi trọng lực.”

“Nếu có dịp đi vũ trụ thì chắc sẽ hữu ích lắm nhỉ.”

“Ở Trái Đất cũng hữu ích lắm ạ. Dùng lúc nằm hay ở dưới nước đều được cả.”

Nhưng ngặt nỗi trên không trung hay dưới nước thì lại chẳng có tờ giấy nào cả.

Tôi đã phải kìm nén rất kỹ để không thốt ra câu này.

“Tuyệt thật đấy. Tôi sẽ dùng thật tốt. Chỉ là tôi lại chẳng chuẩn bị gì cả……”

“Không ạ, sao em dám nhận không được chứ. Em chỉ toàn gây phiền phức suốt thôi……”

Na Bit tác giả cúi gằm mặt xuống nói.

Đúng vậy, sự kiểm điểm là rất cần thiết. Ngay cả vì người kế nhiệm của tôi đi nữa.

Trong lúc tôi đang thầm gật đầu, Na Bit tác giả lại đưa ra một câu nói đầy bất ngờ.

“Thú nhận bây giờ luôn này, cứ mỗi lần nhận phản hồi từ phụ trách là em lại gặp ác mộng đấy.”

“Ác mộng sao?”

“Là giấc mơ bị kéo đi đâu đó và chỉ có ngồi viết văn thôi. Cả ngày lẫn đêm đều bị kiểm tra bản thảo nữa.”

“Có bao giờ tôi hành hạ cô đến mức thế……”

“Em nghĩ anh gần như là một kẻ độc tài luôn đấy ạ.”

“Tôi á?”

Tôi vừa cười vừa nghe mà không khỏi giật mình.

Độc tài cơ á, sao lại thế chứ?

“Anh luôn nói những lời tốt đẹp nhưng em lại chẳng thể không tuân theo. Toàn đưa ra những phản hồi chính xác đến mức không phản bác nổi, nên chẳng hiểu sao cứ nhận bản thảo sửa lỗi về là em lại có cảm giác như đang cầm trên tay bài kiểm tra sai bét nhè……”

Trước lời cằn nhằn của Na Bit tác giả, tôi liền lén đưa tay lau ngực.

Nhưng vẫn chưa phải lúc để thở phào nhẹ nhõm.

“Cứ thế đâm ra em ngày càng thấy sợ mỗi khi gửi bản thảo…… Chỉ cần tưởng tượng xem bản thảo sơ khai thảm hại của mình sẽ bị chế giễu thế nào thôi là em đã muốn cắn lưỡi rồi……”

“Chế giễu gì chứ, thưa tác giả. Tuyệt đối không có chuyện đó đâu.”

“Đương nhiên là anh không làm thế rồi. Nhưng mà mỗi lần nhìn thấy bản thảo trả về đỏ rực như máu là em lại tự ti…….”

Trời đất ơi, vị tác giả này lại thế nữa rồi.

“Dù anh đã nghỉ việc rồi mà em cứ phàn nàn thế này, xin lỗi nhé……. Dù sao thì cũng thực sự cảm ơn anh. Tuy rất đau khổ nhưng nhờ vậy mà đã cho ra đời những tác phẩm tuyệt vời, nên là, không có người phụ trách thì liệu em có làm tốt được không…….”

Cứ tưởng là đã khá hơn chút rồi chứ, vị tác giả này lại chứng nào tật nấy rồi.

Nhưng mà việc dỗ dành cái tâm lý mỏng manh như thủy tinh này giờ không còn là vai trò của tôi nữa.

Đó là việc của người phụ trách mới sẽ phối hợp cùng cô ấy trong thời gian tới.

Thế nên người phụ trách cũ vẫy vẫy chiếc khăn tay từ đằng xa mới là đúng điệu…….

Tôi nhớ lại cảnh Na Bit tác giả sụt sùi nãy giờ và nuốt giọt thở dài vào trong.

Rồi nghĩ dù sao đây cũng là lần cuối cùng, tôi liền mở lời.

“Đừng tự ti thế chứ, tác giả. Thú thật bây giờ luôn, thực ra tôi là fan của cô đấy. Việc tôi trở thành biên tập viên cũng là vì cô hơn một nửa đấy.”

“Hự……!”

“……Phản ứng gì thế kia?”

Hiếm hoi lắm mới chịu tiết lộ thân phận, thế mà Na Bit tác giả lại run lẩy bẩy rồi lấy tay bịt chặt miệng lại.

Cứ như thể vừa nghe thấy một chuyện gì đó kinh khủng lắm vậy.

Không hiểu sao tôi lại thấy nghẹn ngào nên đành phải bồi thêm lần nữa.

“Thật mà. Tôi thích tác phẩm đầu tay của cô lắm đấy.”

“13 cơ ạ……?”

“Không, 「Mười hai ngày sau một ngày」…….”

Lẽ nào lại có tác phẩm trước đó mà tôi không biết ư?

Thế này thì đúng là mất danh hiệu fan cứng còn gì nữa?

Thấy tôi khựng lại, Na Bit tác giả liền giải thích thêm.

“Vâng, cái đó đấy ạ. Em hay gọi là 13.”

“À, vì cộng ‘mười hai’ với ‘một ngày’ lại thành 13 hả?”

“Không ạ. Vốn dĩ ban đầu nó là 13 cơ. Tác phẩm 13 được tách ra thành ‘mười hai ngày’ và ‘một ngày’ đấy ạ.”

Đúng vậy, những người bình thường nghe chắc sẽ thấy mấy cái này là cái quái gì không biết.

Nhưng tôi lại thích cả cái kiểu chi tiết biến thái này cơ…….

“Nhưng mà, 13 thì viết từ lâu lắm rồi mà……”

“Hồi xưa tôi cũng thích và đến giờ đó vẫn là tác phẩm tôi thích nhất.”

Khuôn mặt của Na Bit tác giả đỏ bừng lên ngay trước mắt tôi.

Có lẽ cảm nhận được nhiệt độ đang dâng lên, tác giả rụt vai lại rồi vùi mặt vào chiếc áo khoác dã chiến.

“Thực ra là em biết lâu rồi…….”

Tác giả vừa che giấu khuôn mặt vừa nói.

“Vì anh đọc quá kỹ, nên em cứ nghĩ chắc là anh thích văn của em lắm……”

Nghe giọng điệu lẩm bẩm đó, tôi cạn lời hỏi ngược lại.

“Thế sao lúc đó cô lại sợ tôi thế?”

“Vì là fan nên nếu làm anh thất vọng thì lại càng đáng buồn hơn chứ bộ…….”

Đúng là một người phiền phức thật đấy……

Nhưng biết làm sao được, bên nào theo đuổi thì bên đó phải nhịn thôi.

Dù sao cũng là một fan lâu năm, tôi tận tâm tận lực thưởng thức cả dáng vẻ ngượng ngùng của vị tác giả.

Một lát sau, tác giả chui đầu ra khỏi lớp áo và cằn nhằn.

“Em định liên lạc để chào hỏi thôi mà cuối cùng lại toàn nhận sự giúp đỡ. Ghen tị thật đấy. Người phụ trách chắc làm việc gì cũng tự lo toan tốt hết cho xem……”

“Làm gì có chuyện đó.”

“Thật mà. Ngay cả khi các nhân vật chính của em đi lạc đường, anh cũng tìm ra ngay con đường đúng đắn cho họ cơ mà. Chắc chắn là việc của bản thân anh cũng sẽ làm tốt thôi.”

Trước niềm tin vô hạn mà tác giả gửi gắm, không hiểu sao tôi lại thấy chột dạ.

À, bỗng nhiên tôi lại nhớ ra.

Bài tập của trưởng phòng Kwon Moo Seop.

Và việc tôi vẫn chưa giải quyết xong nó.

Đúng vậy, tôi đã từng tìm ra con đường đi phía trước cho các nhân vật chính trong tiểu thuyết rất tốt.

Nhưng đó là vì tôi biết rõ mọi tình huống, vì dẫu có sai thì vẫn có thể sửa được.

Hơn hết, tôi chỉ là một người quan sát chứ không phải người trong cuộc.

Thế mà người biên tập viên hay chõ mũi vào chuyện người khác này lại bỗng chốc trở thành người trong cuộc của một sự kiện nào đó.

Thế nên tôi đang trong quá trình tìm kiếm động lực để trao cho bản thân, nhưng vẫn đang loay hoay mãi.

Bởi vì, dù có đem cái gì ra áp vào thì cũng cảm thấy quá gượng gạo.

“Tác giả, đây là một chuyện khác nhé…….”

Nhân cơ hội này, tôi tiện thể mở lời.

“Có một người đang ở trong tình huống suýt mất mạng. Thế nên cần phải có động lực để sinh tồn, nhưng nếu cho người này một lý do ‘nhất định phải cứu lấy bản thân’ thì cái gì sẽ là tốt nhất nhỉ?”

“Sứ mệnh, báo thù, tình yêu ạ?”

“Đúng là theo sách vở thì là vậy rồi. Nhưng người này lại không phải là nhân vật mang tính kịch tính đến mức đó. Đừng nói chi đến tín ngưỡng hay oán hận, đến cả gia đình hay người yêu cũng chẳng có, chỉ là một người bình thường thôi.”

“À…….”

“Thế nên tôi mới tính bảo cậu ta kiếm lấy một cô bạn gái…….”

“Tính mạng đang ngàn cân treo sợi tóc cơ mà? Như thế thì vừa ngớ ngẩn vừa vô trách nhiệm quá phải không anh?”

“Quả nhiên là vậy đúng không?”

“Vâng. Trừ khi là cặp đôi yêu nhau từ trước, chứ ở hoàn cảnh hiện tại thì dẫu có nảy sinh tình cảm đi chăng nữa, việc vạch rõ ranh giới mới là đúng đắn. Hơn nữa, việc gán cho một người yêu được chắp vá vội vàng ý nghĩa to lớn như thế thì cũng gượng gạo lắm. Đó không phải là yêu đối phương, mà là chìm đắm trong việc yêu một kẻ đang yêu đối phương thôi. Đúng là một cú bẻ lái bất hợp lý.”

……Không thể phản bác được chữ nào.

Đúng vậy, ngay từ đầu tôi cũng nghĩ đây không phải là cách hay.

Nghe cô ấy phân tích từng ly từng tí thế này thì đúng là mát lòng mát dạ thật đấy…….

Thế rốt cuộc thì phải cho nhân vật Seo Do-oon một lý do gì đây?

“Hay là cứ chấp nhận cái chết đi?”

Nghe câu nói của tác giả, tôi thầm kinh ngạc đến mức đan chéo các ngón tay lại với nhau.

“Ý cô là sao?”

“Cố gắng để sinh tồn nhưng nếu cái chết đến thì cứ đón nhận nó thôi. Nghĩ rằng đây là kết cục của mình rồi, nhưng dù sao cũng thật may mắn vì có thể chết theo đúng cách của chính mình.”

“Mục đích của tôi là ngăn không cho cậu ta chết một cách nhẹ tênh như thế cơ mà……”

“Nhẹ tênh thì lại càng tốt chứ sao ạ.”

“Hả?”

“Việc không có sứ mệnh, báo thù hay tình yêu để dâng hiến mạng sống hay cuộc đời của mình, nghĩa là bản thân có thể tự quyết định xem mình sẽ trở thành người như thế nào.”

“……”

“Vì đang ở trong hoàn cảnh tự do hiếm có nên cứ làm những gì mình thích thôi. Sống hay chết đều hoàn toàn theo ý muốn của bản thân.”

“Nếu điều đó làm giảm tỷ lệ sinh tồn thì sao?”

“Thế cũng có sao đâu ạ? Sống lâu thôi không phải là điều tốt nhất đâu. Em nghĩ một năm rực rỡ không hối tiếc vẫn tốt hơn là một trăm năm kéo dài vô nghĩa.”

“Hà…….”

Nghe những lời của Na Bit tác giả, tôi bật cười bất lực.

Chắc chắn là vì thế này đây.

Lý do mà bài tập của trưởng phòng Kwon Moo Seop cứ mãi khiến tôi không mặn mà.

Lý do mà tôi nhất định phải cứu lấy chính mình.

Nếu một lý do như thế xuất hiện, tôi sẽ phải phớt lờ Lee Sol để leo lên tàu.

Và ẩn nấp trong đống đổ nát để cầu nguyện cho cái chết của Baek Sara.

Nhưng tôi không muốn làm thế.

Tôi không muốn sống sót kiểu đó để rồi phải nuốt trọn vị đắng ngắt vì chìm đắm trong việc tự biện hộ cho bản thân.

Giống như lời Na Bit tác giả đã nói, tôi chỉ muốn lựa chọn theo đúng những gì mình muốn mà thôi.

“Và em nghĩ cái chết không hẳn là một điều tồi tệ đâu ạ.”

Trong lúc tôi đang cố nén tiếng cười khẩy, Na Bit tác giả lại tiếp tục huyên thuyên.

“Cái chết là sự hoàn thành và hoàn tất mà. Biết đâu đằng sau cái chết mà chúng ta tin là điểm kết thúc lại có một thứ gì đó khác thì sao. Hoặc giả như tất cả những chuyện này chỉ là một trò chơi nhập vai nào đó, để rồi sau khi chết đi, những người từng chém giết lẫn nhau sẽ thốt lên rằng ‘Ván này tao thua rồi, làm ván nữa không?’ thì sao chứ.”

Đúng vậy, quan điểm sống chết độc đáo của Na Bit tác giả vốn dĩ đã có từ tác phẩm đầu tay rồi.

Và có lẽ tôi cũng ít nhiều chịu ảnh hưởng từ điều đó.

Đối với một fan như tôi, những mẩu chuyện TMI (thông tin bên lề) thế này của tác giả quả thực là một phần thưởng.

Trong lúc tôi đang mỉm cười lắng nghe, Na Bit tác giả đang huyên thuyên vui vẻ bấy giờ mới sực nhìn thấy tôi.

Rồi sắc mặt cô ấy bỗng trở nên tái mét đi rõ rệt.

“……Chẳng lẽ đây là chuyện của người phụ trách sao ạ?”

Tôi chỉ biết cười trừ.

Thế là cái miệng của tác giả lại bận rộn theo một ý nghĩa khác.

“Đương nhiên, dĩ nhiên là con người phải sống hết mình rồi ạ. Dù sao thì chết cũng chỉ có một lần, mà sau khi chết thì không thể quay lại được nữa. Thế nên mọi người phải sống hết khoảng thời gian được cho, à không, để có thể sống thọ nhất có thể…….”

“Vâng, dĩ nhiên tôi cũng dự định sẽ sống lâu nhất có thể rồi.”

Tôi vội vàng lên tiếng chen vào trước khi tác giả lại bật khóc.

“Chỉ là người chữa trị cho tôi cứ bắt tôi phải tìm cho bằng được lý do nhất định phải sống, nên tôi mới hỏi cô vậy thôi.”

……Việc bảo là ngớ ngẩn và vô trách nhiệm chỉ là suy nghĩ cá nhân của em thôi ạ.”

“Không, tôi cũng đánh giá tương tự nên là……”

Bầu không khí bỗng trở nên ngượng ngùng vô cớ.

Thế nên tôi định đổi chủ đề, nhưng Na Bit tác giả lại bất ngờ cất lời.

“Vậy, thế này thì sao ạ?”

“Hả?”

“Trước tiên chúng ta hãy quyết định cái kết đi. Cái kết cho tình huống hiện tại của người phụ trách ấy ạ.”

“Quyết định rồi thì sao?”

“Phải hoàn thành câu chuyện chứ ạ.”

Câu chuyện ư?

Thấy tôi nghiêng đầu thắc mắc, Na Bit tác giả vừa dò xét nét mặt vừa hỏi.

“Làm thế này thì chẳng phải sẽ có lý do rồi sao ạ?”

“À…….”

Đến khi tôi thực sự hiểu ra, Na Bit tác giả mới ngượng ngùng nói thêm.

“Sự thiếu sót của một câu chuyện là điều không thể dung tha mà.”

“Cũng đúng thật.”

“Dù có phải chết thì cũng phải cho ra được cái kết đã chứ ạ.”

“Không, với chúng tôi thì sức khỏe của các tác giả là ưu tiên hàng đầu.”

“Cứ thế chết đi, hay là viết xong cái kết rồi chết.”

“Lựa chọn cực đoan quá……”

Cuối cùng tôi bật cười, và Na Bit tác giả cũng mỉm cười dịu dàng.

Quyết định cái kết và hoàn thành câu chuyện cơ chứ.

Đây đúng là lời khuyên chỉ có thể thốt ra từ một người có ý định làm tác giả.

Thế mà có lẽ tôi cũng là một kẻ cuồng công việc không có thuốc chữa rồi.

Nhìn cái cách mà điều này lọt vào tai tôi còn hợp lý hơn cả việc bảo đi kiếm bạn gái thì đủ hiểu.

“Nghe có vẻ là một ý hay đấy.”

Tôi nói với nụ cười khan vương trên môi.

Tôi là một người bình thường chẳng có lấy tín ngưỡng, oán hận hay gia đình, cứ thế mà sống qua ngày chẳng cần đến những động lực đao to búa lớn nào cả.

Chỉ là một người bình thường không đủ nhiệt huyết hay liều lĩnh để phó mặc lý do sống của đời mình cho một thứ gì đó.

Đồng thời cũng là một fan ẩn danh của một tác giả nào đó, và là một biên tập viên.

Nếu phải gán cho một kẻ như tôi lý do nhất định phải sống sót, thì câu ‘Bởi vì câu chuyện thì phải hoàn thành cho bằng được’ có lẽ là vừa vặn nhất nhỉ?

Và nếu là cái kết của chính tôi thì thậm chí còn chẳng cần phải suy nghĩ nữa.

“Tác giả, hãy cứ tiếp tục viết truyện nhé. Cho đến khi tôi quay trở lại.”

Nhân lúc tâm ý làm fan đã bị bại lộ, tôi bèn gửi gắm cả tâm tư riêng của mình vào đó.

Vừa thầm nghĩ rằng thật tốt làm sao nếu đoạn kết của tôi là cảnh nhìn ngắm tác phẩm mới của cô ấy.

Liệu tâm tư này của tôi có được truyền tải đi không nhỉ?

Vị tác giả đáng kính của tôi chỉ mỉm cười.