Khi Lục Yểu mở mắt ra, cậu phát hiện mình đang nằm trên chiếc giường cứng ngắc ở quê nhà. Điệu bình đàn du dương ngoài cửa sổ vọng vào, hòa cùng giọng hát lạc tông của ông ngoại. Lương Tiểu Minh vừa gội đầu xong, đang ngồi trước cửa chải tóc, quay lưng về phía cậu. Mái tóc bà đen dày, trông đẹp mắt vô cùng.
Lục Yểu cứ cảm thấy mình đã quên mất chuyện gì đó, nhưng cũng chẳng quan trọng, vì cậu vừa ngửi thấy một mùi thơm chua chua ngọt ngọt ngon lành đang bay ra từ căn bếp nhà bên. Cậu lập tức bật dậy, vệ sinh cá nhân xong liền chạy sang căn nhà sát vách, trông thấy Lục Chính Đông đã ăn sáng xong, đang ngồi uống trà.
Lương Tiểu Minh bước vào, nhìn Lục Yểu hồi lâu rồi bật cười. Bà kéo cậu lại, cài lại từng chiếc cúc áo cho ngay ngắn.
“Lớn từng này rồi mà đến cúc áo cũng chẳng biết cài tử tế.”
Bữa sáng theo lệ thường vẫn là cháo trắng, dưa chuột muối, đậu phụ lên men và trứng vịt muối. Hôm nay trên bàn còn có thêm mấy chiếc bánh nướng và quẩy, mùi thơm bay xa mười dặm. Lục Yểu chưa đợi Lương Tiểu Minh cài cúc áo xong đã thò tay chộp lấy, ngay lập tức bị Lục Chính Đông dùng đũa gõ một cái lên mu bàn tay.
“Ăn uống đàng hoàng, bố dạy con thế nào?”
Lương Tiểu Minh vội bênh cậu, nói chắc hẳn do cậu đói quá. Lục Chính Đông lại trách Lương Tiểu Minh không biết dạy con. Hai người tranh luận vài câu, Lục Yểu chẳng dám ăn vụng nữa, chỉ có thể trơ mắt nhìn thức ăn trên bàn nguội dần.
May mà cuối cùng cậu vẫn được ăn.
Lương Tiểu Minh gõ quả trứng vịt vỏ xanh xuống mặt bàn, sau khi bóc hết lớp vỏ để lộ phần lòng trắng nõn nà bên trong. Bà bóc lớp lòng trắng phía trên cho vào bát mình, còn phần lòng đỏ vàng cam đang chảy dầu bên trong thì vét hết sang cho Lục Yểu.
Lục Yểu chia đôi lòng đỏ cho Lương Tiểu Minh, rồi lấy đậu phụ đỏ lên men trộn vào cháo, lại nghiền nát nửa lòng đỏ còn lại, trộn tất cả vào với nhau, ăn ngon đến mức hai mắt híp lại.
Thời buổi ấy có trứng vịt muối ăn thôi cũng đã là một niềm hạnh phúc. Hiển nhiên trong nhà đang có chuyện vui.
Lục Chính Đông kiếm được một khoản tiền kha khá từ một vụ làm ăn. Có người đưa cho ông phiếu đổi hàng, có thể mang sang cửa hàng Hoa kiều ở thành phố Giang bên cạnh để đổi lấy một chiếc tivi màu cỡ lớn. Đây đúng là chuyện vui động trời. Vào cái thời tivi đen trắng cỡ nhỏ còn thịnh hành, nhà nào có được một chiếc tivi màu nhập khẩu thì đủ để nở mày nở mặt với hàng xóm!
Hôm ấy, sau khi ăn sáng xong, Lương Tiểu Minh dắt tay Lục Yểu ra khỏi nhà, vừa đi vừa khe khẽ hát ngân nga.
Mùa hè, con đường lát đá xanh trong ngõ vừa ẩm vừa trơn. Cuối ngõ có một tiệm may thủ công, tấm rèm vải hoa treo trước cửa trông vô cùng bắt mắt, Lương Tiểu Minh rất thích đến đó may quần áo. Ông thợ cả trong tiệm tuy làm đồ rất chậm, nhưng tay nghề thì cực kỳ giỏi. Hôm ấy ông vừa hay cũng có mặt. Lúc đo kích thước cho Lục Yểu, ông cười nói trẻ con đúng là lớn nhanh như thổi.
Lương Tiểu Minh liền nói:
“A Yểu nhà tôi vẫn ăn ít quá, người cứ gầy gò nhỏ thó. Con trai thì phải cao to vạm vỡ mới được.”
Lục Yểu nhìn người trong gương, cảm thấy có chút xa lạ. Cậu chỉ cao một mét bốn, quả thật vừa gầy vừa nhỏ.
Đến giờ cơm tối, Lục Chính Đông lái chiếc Santana của mình về nhà. Mấy cậu nhân viên trẻ giúp khiêng một chiếc thùng lớn, vừa đi vừa hô hào cho đến tận cửa nhà. Lũ trẻ hàng xóm nghe tin liền chạy tới, đứa nào cũng bám lấy khung cửa, tò mò nhìn vào trong.
Chiếc tivi màu vuông vức, còn có cả điều khiển từ xa, không giống chiếc tivi đen trắng trước kia, muốn đổi kênh còn phải tự tay bấm các nút trên bảng điều khiển. Người lớn đặt chiếc tivi màu lên bàn. Bên ngoài, một đám người hóng chuyện chen chúc ngồi trên những chiếc ghế đẩu nhỏ, ai nấy đều trợn tròn mắt nhìn màn hình sáng lên với những hình ảnh đủ màu sắc, miệng không ngừng phát ra tiếng xuýt xoa kinh ngạc.
Lục Yểu khẽ nắm lấy vạt áo, trong lòng hơi có chút đắc ý. Nhưng kỳ lạ là cậu lại chẳng cảm thấy có gì đáng ngạc nhiên. Trong lòng cậu mơ hồ biết rằng cái thứ gọi là tivi này, sau này sẽ còn mỏng hơn, to hơn, thậm chí còn có thể kết nối với điện thoại và bluetooth nữa.
Nhưng điện thoại là cái gì? Bluetooth là cái gì? Nghĩ đến đây, chính cậu cũng giật mình.
Dù nghĩ thế nào thì nghĩ, tivi vẫn rất hay. Bọn trẻ nhà hàng xóm liên tục kéo sang xem suốt mấy ngày liền, có hôm còn chẳng chịu làm bài tập, bị người lớn túm tai lôi về. Trẻ con thích xem nhất là những bộ phim hoạt hình đủ màu sắc và đủ loại phim đánh quái vật. Bọn chúng thấy Lục Yểu cực kỳ lợi hại, bởi cậu không những biết phân biệt các loại Ultraman mà còn nhớ được tên của từng con quái vật!
Lục Yểu nói:
“Chuyện này có gì lạ đâu, sau này các cậu còn được xem Gundam nữa.”
Nhưng Gundam là gì? Ngay cả bản thân cậu cũng chẳng chắc.
Đợi bọn trẻ đi hết, Lục Yểu sẽ lén chuyển kênh trở lại chương trình có thảo nguyên và núi tuyết. Thật ra ngoài phim hoạt hình, cậu cũng thích xem phong cảnh thiên nhiên. Mỗi khi khúc nhạc dạo vang lên, đó chính là nơi trái tim cậu hướng về.
Núi tuyết đẹp biết bao, khiến cậu nhìn đến ngẩn người.
Những ngày tháng tốt đẹp chẳng kéo dài được bao lâu. Kỳ nghỉ hè đã dần đi đến hồi kết, học sinh lại phải trở về “nhà lao”.
Trường cấp hai của Lục Yểu cách nhà không xa. Người trong làng quê, hàng xóm láng giềng đều quen biết nhau, chuyện gia đình của đôi bên cũng hiểu rõ như lòng bàn tay. Vì thành tích học tập tốt, Lục Yểu thường xuyên bị người ta xì xào sau lưng. Bọn họ đem chuyện Lục Chính Đông và Lương Tiểu Minh chưa đăng ký kết hôn ra bàn tán khắp nơi, còn nói tan học chẳng có ai đến đón cậu, ngày nào trên cổ cũng lủng lẳng một chiếc chìa khóa, trông đáng thương vô cùng.
Lục Yểu chẳng để tâm, dù sao thì cậu cũng không có ý định kết bạn với nhiều người. Sau khi đánh mấy đứa kia một trận, giáo viên liền chuyển chỗ cậu xuống cuối lớp, ngồi một mình. Thế là càng chẳng có ai chơi với cậu nữa, ngoại trừ một cô bé tết tóc hai bên ngồi bàn phía trước. Mẹ cô bé thường thích mang hoa quả cho con, nhưng cô bé không thích ăn, lại không muốn lãng phí nên cứ lén lút nhét hết cho Lục Yểu.
Có một hôm, hai đứa bị giáo viên bắt quả tang. Theo quy định vốn phải đứng phạt, nhưng chẳng hiểu sao hôm ấy giáo viên lại rộng lòng từ bi, chỉ bắt hai đứa về viết bản kiểm điểm.
Thầy gõ gõ lên bảng: “Sau này còn để tôi phát hiện các em truyền đồ trong giờ học thì phạt chép bài mười lần!”
Thầy vừa nói xong, cô bé đã lén hỏi cậu: “Tối nay nhà cậu còn bật tivi không?”
Lục Yểu chưa kịp trả lời thì bên ngoài đã có một học sinh chuyển trường cao lớn bước vào.
Cậu con trai cao hơn hẳn bạn bè đồng trang lứa đến nửa cái đầu, làn da màu lúa mạch, đường nét khuôn mặt sắc sảo. Cậu không mặc đồng phục, chi mặc một chiếc áo phông ôm sát người, thấp thoáng lộ ra đường nét cơ bắp săn chắc và cổ tay rắn rỏi. Lục Yểu nhìn cậu ta, rồi lại nhìn đôi tay đôi chân gầy còm của mình, trong lòng không khỏi ngưỡng mộ.
Giáo viên xếp cậu ta ngồi ngay bên cạnh Lục Yểu. Cậu con trai chủ động chào hỏi, nở một nụ cười để lộ hàm răng trắng sáng. Lục Yểu phát hiện cậu có một đôi mắt màu xám xanh cực kỳ đẹp, giống hệt những ngọn núi tuyết trên tivi.
Cậu tự giới thiệu mình tên là Hạ Quy Sơn.
Hạ Quy Sơn rất chăm sóc cậu. Mỗi lần xuống dưới lầu lấy nước, cậu ta luôn nhớ mang cho Lục Yểu một phần. Đến giờ thể dục giữa giờ cũng luôn đi sát bên cạnh cậu, trông hai người thân thiết vô cùng. Thật ra hai người chẳng có nhiều chuyện để nói, nhưng Lục Yểu lại có một cảm giác rất đỗi than thuộc với Hạ Quy Sơn, kỳ lạ vô cùng Hơn nữa kể từ khi Hạ Quy Sơn chuyển đến, đồ dùng học tập của cậu không còn tự dưng biến mất, ghế cũng không bị ai bôi keo nữa. Chỉ cần có người định giở trò xấu, Hạ Quy Sơn liếc mắt qua một cái, kẻ đó lập tức run rẩy, ngoan ngoãn rút lui.
Mỗi bữa cơm trưa ở trường, Hạ Quy Sơn đều lén gắp những món Lục Yểu không ăn sang bát mình. Còn làm sao cậu ta biết khẩu vị của mình thì Lục Yểu cũng chẳng rõ, cứ vui là được.
Có đôi khi trong hộp bút của Lục Yểu bỗng xuất hiện thêm hai bông hoa Ngọc Lan. Ngọc lan trắng nở rộ giữa mùa hè, hương thơm lan tỏa bốn phía khiến các bạn học cứ nhìn về phía cậu mãi. Tai Lục Yểu đỏ bừng, Hạ Quy Sơn thản nhiên nói.
“Nhặt được dưới đất. Thấy nó nở đẹp quá, để héo thì tiếc”
Lục Yểu quả thực rất thích mùi hương của những bông hoa trắng nhỏ ấy. Mang tâm niệm biết ơn thì phải báo đáp, Lục Yểu rất muốn cảm ơn Hạ Quy Sơn nhưng lại chẳng biết nên tặng cậu ta thứ gì.
Một hôm tan học, cậu vẫn đi bộ về nhà như thường lệ. Khi đi ngang qua bãi đỗ xe ở cổng sau, cậu nhìn thấy Hạ Quy Sơn đang dắt một chiếc xe đạp ra. Chiếc xe hiệu Vĩnh Cửu được lau sáng bóng, trông cực oách. Cũng giống như chiếc Santana của Lục Chính Đông, vào thời ấy có một chiếc xe đạp là chuyện cực kỳ nở mày nở mặt. Đám học sinh đi ngang qua ai cũng lặng lẽ đứng nhìn. Giữa bao ánh mắt nhìn theo, Hạ Quy Sơn vung cặp lên vai, nói：
“Tôi chở cậu về nhé?”
Lục Yểu cẩn thận trèo lên yên sau, hai tay nắm chặt giá xe. Bánh xe lăn trên con đường lát đá xanh, tiếng chuông xe đạp leng keng vang suốt dọc đường. Làn gió lướt qua bên tai mang theo hơi nóng ẩm của phương Nam sau cơn mưa cùng hương hoa mùa hè nồng nàn. Bánh xe cán qua những vũng nước, bắn lên những tia nước nhỏ.
Hạ Quy Sơn đưa Lục Yểu đến tận cửa nhà rồi mới đi. Sau đó, ngày nào cũng như vậy. Rồi chẳng biết từ lúc nào, trước khi đi học Hạ Quy Sơn cũng đến đón cậu. Sáng sớm cậu ta sẽ đứng chờ ở đầu ngõ. Chỉ cần nghe thấy tiếng chuông xe đạp vang lên, Lục Yểu sẽ lập tức chạy ra. Hai người vừa đi vừa trò chuyện đủ chuyện trên trời dưới đất, từ bạn học đến tivi, rồi lại nói về từng khung cảnh trên con phố nơi đầu ngõ.
Cuối cùng Lục Yểu cũng nhớ ra mình có thể báo đáp cậu ta điều gì.
Gần đây Lục Chính Đông thường xuyên không ở nhà. Lương Tiểu Minh nhìn thấy Hạ Quy Sơn đến thì vô cùng vui vẻ, lập tức mang dưa hấu ướp lạnh ra, định đi rót nước thì bị Hạ Quy Sơn ngăn lại, nói mình có thể tự làm, không cần Lương Tiểu Minh phải bận rộn. Lương Tiểu Minh liền dịu dàng hỏi cậu nhà ở đâu. Hạ Quy Sơn trả lời gì đó, nhưng chẳng hiểu sao tai Lục Yểu như bị phủ một lớp sương mù, không nghe rõ Hạ Quy Sơn trả lời. Cậu chỉ thấy mẹ mình mỉm cười gật đầu, bảo cậu ta sau này cứ thường xuyên đến chơi.
Lục Yểu nghĩ, đúng là kỳ lạ.
Gần đây cậu gặp phải thật nhiều chuyện kỳ lạ.
Khi hai người chen chúc trên một chiếc ghế xem tivi, Lục Yểu chuyển đến kênh thiên nhiên yêu thích nhất. Quả nhiên hôm ấy chương trình lại đang giới thiệu về những ngọn núi tuyết và vô số loài động vật phong phú trên cao nguyên. Lục Yểu xem say mê. Hạ Quy Sơn im lặng ngồi bên cạnh. Xem được một lúc, cậu ta bỗng hỏi:
“Cậu thích núi tuyết à?”
Lục Yểu không ngoảnh đầu, đáp: “Đương nhiên!”
“Thích gì?”
Lục Diểu nghĩ ngợi, nhớ lại những chương trình tivi mấy kỳ trước: “Điêu tuyết, cáo tuyết, báo tuyết, cái gì cũng thích!”
“Thích đến mức nào?”
Câu hỏi của cậu ta vừa kỳ lạ vừa nghiêm túc. Lục Yểu quay đầu nhìn sang, chợt thấy trong đôi mắt xám xanh của thiếu niên như có một trận bão tuyết đang cuộn lên. Lục Yểu biết, đối với Hạ Quy Sơn, đây là một câu hỏi rất quan trọng. Cậu suy nghĩ thật lâu rồi nói:
“Nếu có cơ hội, nhất định tớ sẽ đến tận nơi xem thử.”
Lương Tiểu Minh bưng thức ăn từ bếp ra, bảo hai đứa đừng mải mê xem tivi mãi kẻo thức khuya hại mắt. Hạ Quy Sơn ngoan ngoãn đáp lời rồi đứng dậy giúp bà bày bát đũa. Bữa tối chỉ có ba món một canh đơn giản: thịt kho tàu, lươn xào thanh, cải thìa xào nấm vàmón canh cà chua trứng mà Lục Yểu thích nhất. Cậu ăn rất nhiều, no căng cả bụng. Hạ Quy Sơn gắp hết phần thịt mỡ đi, chỉ để lại phần nạc rồi đút cho cậu ăn.
Cứ thế, ngày nào hai người cũng cùng nhau đi học, cùng nhau xem tivi, thỉnh thoảng còn chơi vòng sắt, đập tranh giấy. Hạ Quy Sơn thường xuyên sang nhà cậu ăn ké, làm bài tập xong thì đúng giờ về nhà. Có hôm còn sớm Lục Yểu sẽ đem những cuốn sách mình yêu thích nhất chia sẻ với cậu ta.
Hai người cùng nhau học tập, cùng nhau tiến bộ.
Những tán cây trong con ngõ hết vàng rồi lại xanh.
Một đêm nọ, Lục Yểu cảm thấy hơi lạnh. Đúng lúc Lương Tiểu Minh đang tháo màn xuống, cậu chợt nhận ra chẳng bao lâu nữa mình sẽ tốt nghiệp.
Tốt nghiệp đồng nghĩa với chia ly.
Sau khi tốt nghiệp, Hạ Quy Sơn sẽ đi đâu? Hai người còn có thể cùng nhau đi học không? Còn có thể cùng nhau xem tivi, cùng nhau đọc sách không? Sau này yên sau chiếc xe đạp của cậu ta sẽ chở ai?
Lục Yểu nghĩ đến nỗi rối cả lòng. Đến lúc ấy cậu mới phát hiện quen nhau lâu như vậy mà mình chưa từng đến nhà Hạ Quy Sơn. Hạ Quy Sơn lúc nào cũng nói nhà mình “hơi xa”, nhưng rốt cuộc là ở đâu? Rẽ mấy vòng ở đầu ngõ? Hay ở một con ngõ khác? Đến cả trong nhà Hạ Quy Sơn có những ai, cậu cũng chẳng biết.
Những suy nghĩ ấy như dây leo điên cuồng sinh trưởng, bén rễ sâu trong lòng Lục Yểu. Cậu quyết định nhất định phải hỏi cho rõ.
Ngày mai. Nhất định là ngày mai. Nghĩ như vậy, cuối cùng cậu cũng mơ màng chìm vào giấc ngủ khi trời vừa hửng sáng.
Khi Lục Yểu tỉnh lại, ánh sáng thưa thớt rơi trên mí mắt cậu. Hạ Quy Sơn đang quay lưng đứng trước giường, Lục Yểu không nhìn kỹ, buột miệng hỏi:
“Hạ Quy Sơn, sau khi tốt nghiệp cậu định thi vào đâu?”
Hạ Quy Sơn quay đầu lại, ngơ ngác nhìn cậu. Lục Yểu cũng sững người. Bóng dáng người trong mơ chồng lên người trong hiện thực. Người trước mắt cao lớn hơn, vạm vỡ hơn, đường nét cũng rắn rỏi hơn. Ở đây không có không khí ẩm ướt, không có chiếc giường cọ cứng ngắc, cũng chẳng có chiếc tivi màu đơn điệu.
Cảm giác vừa hạnh phúc vừa lưu luyến trong giấc mơ vẫn như một sợi dây mảnh, khẽ khàng kéo lấy trái tim cậu.
Lục Yểu nhắm mắt thật chặt rồi mở ra. Lúc này Hạ Quy Sơn đã ngồi xuống bên giường, đưa tay áp lên trán cậu. Lòng bàn tay anh khô ráo mang theo hơi ấm.
“Lại gặp ác mộng à?”
Lục Yểu lắc đầu. Đôi lông mày của người đàn ông suýt nữa đã nhíu thành chữ “川”.
“Em mơ thấy hồi nhỏ thôi, nhưng không phải ác mộng”. Lục Yểu nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay còn lại của Hạ Quy Sơn áp lên má mình.
“Em mơ thấy hồi nhỏ chúng ta là bạn học. Anh chuyển đến lớp em, được giáo viên xếp ngồi ngay bên cạnh em.”
Hạ Quy Sơn thở phào, bật cười trêu cậu: “Vậy chắc anh đã đánh không ít người nhỉ.”
Lục Yểu cười cong cong khóe mắt: “Trong mơ anh đúng là chẳng ít lần hung dữ với người khác.”
Hạ Quy Sơn đặt tay lên vai cậu, gần như ôm trọn nửa người cậu vào lòng. Lục Yểu ngửi thấy mùi thức ăn phảng phất trên người anh.
“Sáng nay ăn bánh mì nướng với trứng chiên phải không?”
Hạ Quy Sơn véo má cậu: “Mũi chó.”
Hai người quấn quýt trên giường thêm một lúc, mãi đến khi Anh Anh và Ba Tháp ở dưới lầu bắt đầu cào bát đựng thức ăn, tiếng va đập “keng keng” vang lên như một bản giao hưởng. Hạ Quy Sơn dỗ dành cậu như dỗ trẻ con, định giúp Lục Yểu mặc quần áo nhưng bị cậu đuổi xuống lầu cho mấy “vị tổ tông” kia ăn trước.
Lục Yểu nằm thêm một lúc mới chầm chậm xuống giường. Cậu kéo rèm cửa ra, dãy núi tuyết trải dài mênh mông hiện ra trong tầm mắt. Đỉnh núi phủ tuyết được ánh bình minh nhuộm thành một màu vàng nhạt. Xa xa, những dãy núi chồng lớp lên nhau, phủ một lớp tuyết mỏng đầu đông. Bầu trời xanh biếc không một gợn mây, vừa tĩnh lặng vừa hùng vĩ.
Đây chính là phong cảnh mà ngay cả trong mơ cậu cũng luôn nhớ đến.
Dưới tầng truyền lên tiếng gà bay chó sủa. Anh Anh bị phát hiện đang lén ăn thức ăn trong bát của Ba Tháp. Bệ Hạ như thường lệ nằm trên võng xem náo nhiệt, thỉnh thoảng liếc sang phía Thư Nhĩ Cáp đang chổng mông cách đó không xa, có muốn bắt cũng chẳng bắt được. Dù sao nó cũng chỉ là một con mèo Ragdoll yếu ớt đến mức không thể tự chăm sóc bản thân mà thôi.
Khi Lục Diểu xuống tầng, Hạ Quy Sơn vẫn đang chuẩn bị cỏ cho cả nhà 123 như thường lệ, ước chừng chúng cũng sắp đến rồi. Hai người ngồi xuống bàn ăn sáng. Lục Yểu cắn một miếng trứng chiên, phần lòng đỏ non mềm vàng óng lập tức chảy ra. Những ngày tháng trong giấc mơ cũng theo hương thơm của hoa bạch lan, chậm rãi trôi xa.
Và thế là, vào đầu đông năm nay, Lục Yểu cuối cùng cũng có được một tuổi thơ trọn vẹn.