Gió rít qua những rặng sa mu cổ thụ quanh đỉnh đồi, thổi thốc từng đợt bụi tuyết mỏng vào sảnh đón của Khu nghỉ dưỡng Mây Bạc. Bên ngoài, bóng tối của thung lũng Mường Hoa như một miệng vực đen ngòm nuốt chửng mọi ánh sáng; nhưng chỉ cần bước qua cánh cửa xoay bằng kính cường lực mạ đồng dày dặn, thế giới lập tức biến đổi thành một vũ trụ hoàn toàn khác biệt.
Một làn hơi ấm sực nức hương gỗ đàn hương, vani đắt tiền và mùi rượu sâm-panh ướp lạnh phả thẳng vào mặt Phan Nhật Nam.
Dưới vòm trần nhà cao vút ốp đá cẩm thạch trắng Carrara, ba chùm đèn pha lê khổng lồ tỏa ra thứ ánh sáng vàng kim lộng lẫy, rực rỡ đến chói mắt. Tiếng cười nói khe khẽ của giới thượng lưu hòa cùng tiếng ly thủy tinh chạm nhau lanh lảnh, đè bẹp bản tứ tấu dây đang chơi khúc dạo đầu của Schubert ở một góc khán phòng. Những bộ lễ phục dạ hội lụa là, những tà áo khoác lông chồn, lông cáo tuyết và những chiếc cà vạt lụa thắt nút kiểu Windsor hoàn hảo di chuyển dập dìu trên nền thảm nhung đỏ thẫm.
Không một ai trong số họ mang vẻ mặt của những kẻ vừa biết tin về hai thi thể bị phanh ngực, rút cạn máu giữa lòng Sa Pa giá buốt. Đối với tầng lớp này, cái chết dường như chỉ là một dòng tin giật gân xa xôi trên mặt báo, bị chặn đứng hoàn toàn bên ngoài lớp kính cách âm hai lớp.
Nam khẽ cử động bờ vai cứng nhắc dưới lớp áo vest dạ đen mà Đặng Minh Tuấn đã vội vã chuẩn bị cho anh vài tiếng trước. Bộ âu phục vừa vặn nhưng xa lạ, khiến đôi cánh tay quen thuộc với áo blouse phòng mổ và găng tay cao su dã chiến của anh cảm thấy ngột ngạt. Đôi bàn tay thon dài của anh giấu kín trong túi quần; các khớp ngón tay vẫn tê buốt bởi cái lạnh âm ba độ ngoài trời, nhưng dưới đáy mắt, những tia máu đỏ hằn lên vì chứng mất ngủ kinh niên đang căng ra như dây đàn.
“Thẻ báo chí của ban biên tập đặc biệt Tạp chí Văn hóa và Đương đại,” Chu Lan Vy thì thầm bên cạnh anh, giọng nói trầm và đều đặn đến mức mắt thường không thể nhận ra bờ môi cô đang khẽ run.
Vy mặc một chiếc đầm nhung đen cổ thuyền kín đáo, mái tóc ngắn ngang vai được chải gọn gàng sau vành tai, để lộ chiếc khuyên tai bạc nhỏ giấu microphone định hướng kết nối với thiết bị ghi âm mini bên trong ví cầm tay. Vẻ gai góc, bụi bặm thường ngày của nữ phóng viên điều tra đã được giấu khéo léo sau lớp phấn nền mỏng, nhưng đôi mắt quả hạnh của cô thì không gì che đậy nổi — nó rực lên một thứ ánh sáng sắc bén, cảnh giác tột độ, quét qua từng gương mặt trong sảnh tiệc như một chiếc radar sinh học.
“Hắn ở góc mười một giờ,” Nam nói khẽ, môi hầu như không mấp máy. Bản năng của một chuyên gia giám định dấu vết hình sự giúp anh định vị mục tiêu ngay từ giây đầu tiên bước chân qua ngưỡng cửa. “Cạnh bức tượng bán thân bằng đồng của Beethoven.”
Trịnh Khắc Kiên đang đứng đó.
Chủ tịch Quỹ Từ thiện Nghệ thuật Vọng Âm nổi bật giữa đám đông quan khách không phải bởi sự phô trương, mà bằng chính vẻ trầm mặc, quyền uy toát ra từ từng đường nét phong thái. Hắn khoác trên mình bộ âu phục dạ xám tro — đúng chất liệu len dệt thủ công Florence đắt đỏ mà Nam đã tìm thấy mẫu sợi vi lượng trên móng tay của Hoàng Mai Khanh. Mái tóc hoa râm cắt tỉa tỉ mỉ chải ngược ra sau, tôn lên vầng trán cao cương nghị và sống mũi thẳng tắp. Chiếc khăn lụa tơ tằm gấp nếp chỉnh tề nơi túi ngực áo vest tiệp màu với đôi mắt nâu trầm tĩnh, ấm áp, luôn thường trực một nụ cười hòa nhã khiến bất kỳ ai đối diện cũng nảy sinh cảm giác an tâm tuyệt đối.
Hắn đang trò chuyện với một vị Phó Chủ tịch tỉnh và viên giám đốc sở văn hóa. Bàn tay phải của Kiên, ngón áp út đeo chiếc nhẫn bạch kim chạm khắc hình chiếc vĩ cầm cuộn xoáy trôn ốc, đang nhẹ nhàng cầm lấy chân chiếc ly pha lê chứa thứ rượu vang đỏ sóng sánh như huyết tương.
“Đừng nhìn thẳng vào mắt hắn quá ba giây,” Nam nhắc nhở, cảm nhận được hơi thở của Vy đột ngột dồn dập khi cô nhìn thấy người đàn ông từng xuất hiện sau lưng em gái mình trong bức ảnh polaroid tử thần. “Kẻ thái nhân cách chức năng cao có khả năng đọc vi biểu cảm cực kỳ nhạy bén. Nếu cô để lộ dù chỉ một tia căm hận, bức bình phong lịch thiệp của hắn sẽ lập tức chuyển thành bức tường đá.”
“Tôi biết giới hạn của mình,” Vy nghiến răng, ngón tay cô siết chặt quai chiếc ví cầm tay. “Bản vận đơn gỗ vân sam và hồ sơ các chuyến hàng ngầm của Quỹ Vọng Âm... Tuấn nói nó được lưu trữ tại máy tính trong văn phòng riêng của hắn ở tầng lửng.”
“Tôi sẽ giữ chân hắn. Cô có tối đa bảy phút trước khi đội vệ sĩ đổi ca tuần tra hành lang phía đông. Đi đi, và nhớ: mục tiêu là tài liệu thực tế, không đối đầu.”
Vy gật đầu dứt khoát, khéo léo lùi lại một bước, hòa mình vào nhóm khách vừa bước ra từ quầy buffet bánh ngọt, biến mất sau những cột đá cẩm thạch khổng lồ.
Nam hít một hơi thật sâu. Luồng không khí ấm áp giả tạo của sảnh tiệc tràn vào phổi nhưng không xua tan được cảm giác lạnh lẽo đang lan dần từ cột sống. Anh bước thẳng về phía Trịnh Khắc Kiên.
Khi khoảng cách chỉ còn ba mét, như có một giác quan thứ sáu kỳ lạ, Kiên khẽ nghiêng đầu. Ánh mắt hắn lướt qua vai viên quan chức, dừng lại chuẩn xác trên gương mặt góc cạnh, phong trần của Nam. Nụ cười trên môi hắn không hề biến mất; ngược lại, khóe miệng hắn giãn ra thêm vài milimet, một cử chỉ đón tiếp hoàn hảo không một vết gợn.
“Thứ lỗi cho tôi, thưa các ngài,” Kiên nói với những người đối thoại bằng chất giọng nam trung trầm ấm, truyền cảm như tiếng đàn cello được kéo ở quãng trầm. “Có vẻ như chúng ta có một vị khách đặc biệt muốn diện kiến.”
Các quan chức tản ra, nhường lại khoảng trống trung tâm. Kiên quay hẳn người lại, hai tay cầm ly rượu hạ xuống ngang thắt lưng — một tư thế mở hoàn toàn theo tâm lý học giao tiếp, thể hiện sự chân thành và không phòng thủ.
“Chuyên gia Phan Nhật Nam,” Kiên cất tiếng, đôi mắt nâu ánh lên vẻ ngạc nhiên đầy thú vị. “Tôi không nghĩ một người thích bầu bạn với các tử thi và kính hiển vi quang phổ như anh lại có hứng thú với một buổi dạ tiệc âm nhạc hàn lâm thế này. Thật là một vinh hạnh bất ngờ cho Quỹ Vọng Âm.”
“Chủ tịch Trịnh biết tôi?” Nam dừng lại cách hắn đúng một sải tay. Khoảng cách an toàn của một cuộc thẩm vấn thực địa.
“Một tài năng giám định hình sự hiếm có của miền Bắc mười năm trước, người từng có đôi mắt được ví như máy quét vi vết... làm sao tôi có thể không biết?” Kiên khẽ lắc ly rượu vang, mùi cồn lên men thoang thoảng bay ra. “Chỉ tiếc là sau bi kịch đáng tiếc trên đèo Ô Quy Hồ năm ấy, giới khoa học đã mất đi một bộ óc xuất chúng. Nhìn thấy anh bình an vô sự ở Sa Pa tối nay, tôi thực sự cảm thấy an lòng.”
Từng lời thốt ra từ miệng Trịnh Khắc Kiên đều tròn trịa, ấm áp và trĩu nặng sự cảm thông. Nhưng trong mắt Nam, cơ mặt của Kiên đang bộc lộ những chi tiết hoàn toàn trái ngược: khóe mắt hắn không hề co rúm lại — dấu hiệu vắng mặt kinh điển của nụ cười Duchenne thật tâm; đồng tử hắn hơi giãn ra khi nhìn vào vết sẹo nhỏ nơi đốt ngón tay trỏ của Nam, và nhịp chớp mắt của hắn chậm bất thường, chỉ khoảng tám lần một phút. Đó là phản ứng sinh lý của một kẻ săn mồi đang thư thả quan sát con mồi tự bước vào bẫy.
“Sự bình an của tôi không quan trọng bằng sự bình an của những nghệ sĩ trẻ dưới sự bảo trợ của ông, thưa Chủ tịch,” Nam điềm tĩnh đáp, ánh mắt lạnh như băng găm thẳng vào đồng tử đối phương. “Hoàng Mai Khanh. Và Tạ Hoàng Bách. Hai cái tên đó chắc hẳn vẫn còn nằm trong danh sách biểu diễn danh dự của đêm hội này?”
Nụ cười trên gương mặt Kiên thoáng chùng xuống, chuyển hóa thành một nét u buồn sâu sắc đến mức hoàn hảo. Hắn thở dài, đưa mắt nhìn về phía bức tượng đồng Beethoven.
“Một thảm kịch tột cùng của nghệ thuật nước nhà,” giọng Kiên chùng xuống, chất chứa nỗi xót xa như thể từng sợi gân máu của hắn đang rỉ máu vì đau đớn. “Mai Khanh... một vĩ cầm thủ có tâm hồn thuần khiết như tuyết đầu mùa. Còn Hoàng Bách, tiếng đàn cello của cậu ấy có độ sâu mà cả thế hệ trẻ này khó ai bì kịp. Cảnh sát thị trấn đã thông báo ngắn gọn cho tôi vào chiều nay. Thật man rợ. Những kẻ cướp của giết người vô nhân tính nơi vùng biên ải này đã cướp đi hai báu vật vô giá. Quỹ Vọng Âm đã quyết định lập một quỹ học bổng mang tên hai đứa trẻ, đồng thời treo thưởng hai tỷ đồng cho bất kỳ ai cung cấp thông tin tóm gọn hung thủ.”
“Cướp của?” Nam nhếch mép, một nụ cười mỏng như lưỡi dao mổ rạch qua bầu không khí ngột ngạt. “Ông Trịnh đây dường như nắm thông tin còn nhanh hơn cả báo chí chính thống. Nhưng theo kinh nghiệm mười năm làm việc với tử thi của tôi, những kẻ cướp của thông thường không có thói quen dùng dao mổ số 11 để khắc Khóa Sol và Khóa Fa lên lồng ngực nạn nhân với độ chính xác đến từng phần mười milimet.”
Ngón tay Kiên đang cầm chân ly pha lê khẽ siết lại một phần nghìn giây — một phản xạ cơ bắp vi mô mà một người bình thường không thể nào nhận biết. Nhưng hắn nhanh chóng lấy lại vẻ điềm đạm, ánh mắt lộ vẻ bàng hoàng:
“Khắc nhạc cụ lên ngực? Chúa ơi... anh đang nói thật sao, anh Nam? Điều đó... điều đó quá b*nh h**n! Đó không phải là con người, đó là một con quái vật!”
“Phải, một con quái vật tôn sùng âm nhạc,” Nam tiến thêm nửa bước, thu hẹp khoảng cách tâm lý, giọng nói trầm xuống, mang theo sức ép của một bản cáo trạng ngầm. “Hắn không chỉ giết người. Hắn đang dàn dựng một bản Sonata da camera bốn chương. Mai Khanh là Violin I. Hoàng Bách là Cello. Nhưng điều kỳ lạ là, cấu trúc hòa âm của hắn dường như đang gặp một lỗi bất đối xứng nghiêm trọng. Một bản sonate cổ điển không thể chuyển từ chương dạo đầu sang chương kết mà thiếu đi một khúc Scherzo biến tấu. Ông có nghĩ vậy không, thưa một chuyên gia sành sỏi về nhạc giao hưởng như ông?”
Hai người đàn ông đứng đối diện nhau giữa sảnh tiệc rực rỡ ánh đèn.
Xung quanh họ, tiếng đàn tứ tấu vẫn du dương réo rắt, tiếng cười giòn tan của các quý bà đeo kim cương vẫn vang vọng, nhưng trong bán kính hai mét giữa Nam và Kiên, không khí dường như đã bị rút cạn toàn bộ dưỡng khí. Áp suất vô hình nặng nề như thể một khối đá tảng từ đỉnh Fansipan vừa rơi xuống.
Trịnh Khắc Kiên im lặng nhìn Nam. Nét mặt bi thương giả tạo trên mặt hắn từ từ tan biến, tựa như một lớp mặt nạ thạch cao bị bóc tách, để lộ ra bên dưới là một sự tĩnh lặng tuyệt đối, lạnh lẽo và tăm tối như đáy vực sương mù.
Đôi mắt nâu ấm áp lúc nãy giờ đây biến thành hai hốc đen sâu thẳm, không còn che giấu sự thích thú tàn nhẫn của một kẻ điều khiển cuộc chơi.
Hắn khẽ nhấp một ngụm rượu vang, chậm rãi nuốt xuống rồi mới cất tiếng:“Anh vẫn sắc bén như xưa, Phan Nhật Nam. Quả không hổ danh là người từng suýt chút nữa chạm được vào gấu áo của tôi mười năm trước.”
Lời thừa nhận không chính thức ấy rơi vào tai Nam như một tiếng sét giữa trời quang. Dù đã lường trước, lồng ngực Nam vẫn thắt lại. Kẻ đứng trước mặt anh không hề có ý định phủ nhận hoàn toàn; hắn kiêu ngạo đến mức xem sự nghi ngờ của Nam là một lời tán dương cho kiệt tác tàn độc của mình.
“Nhưng anh Nam này,” Kiên mỉm cười, một nụ cười tao nhã đến rợn gáy, “trong âm nhạc, sự bất đối xứng đôi khi lại chính là đỉnh cao của cái đẹp. Giống như bản Giao hưởng số 8 của Schubert, dang dở nhưng vĩnh cửu. Hay... giống như vụ án mười năm trước tại đèo Ô Quy Hồ. Một cuộc điều tra tưởng chừng hoàn hảo, một bằng chứng tưởng chừng đanh thép, nhưng chỉ vì một nốt nhạc sai nhịp của người giám định mà kết thúc bằng một nốt lặng đầy máu.”
Trái tim Nam đập thót một nhịp. Bàn tay giấu trong túi quần anh siết chặt đến mức móng tay găm sâu vào lòng bàn tay.
Kiên ghé sát lại gần Nam hơn một chút, giọng nói hạ xuống thành một âm thanh thì thầm ma quái chỉ đủ cho hai người nghe thấy:
“Tôi vẫn nhớ cô gái người H’Mông tội nghiệp ấy... Lò Thị Sim, phải không nhỉ? Đôi mắt cô ta trước khi lao xuống vực tuyết cũng tràn ngập niềm tin ngây thơ vào công lý của anh y như ánh mắt của cô phóng viên Chu Lan Vy lúc nãy. Anh đã hứa bảo vệ nhân chứng, nhưng anh lại bỏ sót một sợi chỉ. Chỉ một sợi chỉ nhỏ bé thôi, Nam à... và bùm, một sinh mạng biến mất dưới vực sâu, vĩnh viễn không tìm thấy xác.”
Một cơn co thắt dữ dội bóp nghẹt phế quản của Phan Nhật Nam.
Trong một khoảnh khắc tàn nhẫn, khung cảnh rực rỡ của sảnh tiệc Mây Bạc trước mắt anh như mờ đi, bị thay thế bởi cơn bão tuyết trắng xóa mười năm trước. Mùi formalin nồng nặc xộc lên mũi. Ảo thanh tiếng vĩ cầm ai oán cất lên, thê lương, đứt quãng như tiếng kêu gào của người thiếu nữ trượt chân rơi vào khoảng không vô tận. Máu dồn lên màng nhĩ Nam, gióng lên từng hồi chuông cảnh báo về một cơn hoảng loạn PTSD đang chực chờ bùng nổ, kéo sập bức tường lý trí mà anh đã cố công dựng lên.
Hắn đang thao túng tâm lý mình, Nam tự nhủ, một mệnh lệnh đanh thép vang lên trong tiềm thức. Hắn muốn mình mất kiểm soát, muốn mình tấn công hắn ngay giữa sảnh tiệc này để biến mình thành một kẻ điên loạn trước mặt toàn bộ giới chức sắc.
Nam cắn mạnh vào đầu lưỡi. Vị tanh mặn của máu tươi lan tỏa trong khoang miệng lập tức kích hoạt các thụ thể thần kinh, kéo ý thức của anh giật lùi trở lại thực tại bằng một cơn đau buốt sắc nhọn.
Ánh mắt Nam lấy lại tiêu cự, lạnh lùng và cứng rắn như thép nguội. Anh nhìn thẳng vào nụ cười độc địa của Kiên, không hề lùi bước dù chỉ nửa bước.
“Mười năm trước, tôi đã bỏ sót một sợi chỉ,” Nam cất giọng, từng từ ngữ được thốt ra với sự kiểm soát tuyệt đối, gằn từng âm tiết. “Nhưng mười năm sau, tôi có bột nhựa thông Colophane Ambrée. Tôi có dữ liệu nhập khẩu độc quyền từ Cremona đứng tên Quỹ Vọng Âm. Tôi có mẫu sợi dạ xám Florence lấy từ móng tay Mai Khanh. Và quan trọng nhất... tôi biết nốt nhạc thứ tư của ông nằm ở đâu.”
Nụ cười trên môi Trịnh Khắc Kiên khẽ đông cứng lại. Lần đầu tiên trong suốt cuộc đối thoại, ánh mắt hắn lóe lên một tia dao động cực kỳ tinh vi. Hắn nhìn chăm chú vào Nam, như thể đang cố đánh giá xem người đàn ông đối diện đang tung hỏa mù hay thực sự đã nắm được tử huyệt của kế hoạch.
Cùng lúc đó, từ khóe mắt, Nam nhìn thấy bóng dáng của Chu Lan Vy lướt qua lan can tầng lửng bằng gỗ sồi phía trên. Cô đã vượt qua trạm kiểm soát của hai tên vệ sĩ mặc vest đen, khéo léo lách người qua cánh cửa gỗ lim chạm trổ dẫn vào khu vực phòng làm việc riêng của Chủ tịch Quỹ. Một cảm giác nhẹ nhõm thoáng qua trong lòng Nam, nhưng anh biết cái giá phải trả để duy trì sự đánh lạc hướng này đang đắt đỏ hơn từng giây.
Kiên không hề quay đầu nhìn lên tầng lửng. Một kẻ kiêu ngạo tột cùng như hắn tin chắc rằng không một ai có thể xâm phạm lãnh địa của mình mà không bị trừng phạt. Hắn từ từ nâng ly rượu lên, ánh mắt dán chặt vào Nam.
“Chu Lan Anh là một cô bé có đôi bàn tay hoàn mỹ,” Kiên thản nhiên đổi chủ đề, giọng nói lại trở về vẻ êm ái, nhưng lần này chứa đựng sự đe dọa không thèm che giấu. “Tỷ lệ giữa các đốt ngón tay đạt chuẩn một phần một phẩy sáu mốt tám. Một tỷ lệ vàng hoàn hảo cho cung đàn vĩ cầm. Thật đáng tiếc nếu một kiệt tác của tạo hóa như vậy phải chịu đựng cái lạnh dưới năm độ C trong một thời gian quá dài. Không khí ẩm ướt của vòm đá ngầm... nó làm cứng các khớp xương nhanh lắm, anh Nam ạ.”
“Thời hạn 68 giờ của ông,” Nam siết chặt nắm đấm, cơ hàm bạnh ra. “Bức ảnh đó... ông đã bắt đầu rạch vết định vị lên ngực con bé.”
“Một nghệ sĩ vĩ đại không bao giờ vội vã hạ nhát kéo quyết định khi bản nhạc chưa đạt đến độ chín muồi,” Kiên khẽ cười, một nụ cười đầy vẻ trêu ngươi. “Mỗi nốt nhạc đều cần thời gian ủ men trong nỗi sợ hãi thuần khiết. Nỗi sợ hãi tước bỏ mọi tạp niệm, chỉ để lại bản năng sinh tồn nguyên thủy nhất. Khi đó, âm thanh phát ra từ huyết quản mới thực sự đạt đến sự thăng hoa.”
Hắn đưa tay trái lên, nhẹ nhàng chạm vào chiếc đồng hồ bỏ túi bằng vàng cổ điển giấu trong túi áo ghi-lê.
“Thời gian đang trôi, chuyên gia Nam. Cát trong đồng hồ không bao giờ chảy ngược. Anh có khoa học, anh có suy luận... nhưng tôi có sân khấu, và tôi là người nắm giữ kịch bản.”
Kiên nghiêng đầu, giơ cao ly rượu vang lên không trung như một cử chỉ chúc mừng một đối thủ xứng tầm. Hắn không uống, mà từ từ đặt ly pha lê xuống mặt bàn đá hoa cương bên cạnh.
Chính khoảnh khắc đó, ánh mắt sắc lạnh của Phan Nhật Nam đột ngột rơi xuống bàn tay phải của Trịnh Khắc Kiên.
Bàn tay đeo chiếc nhẫn vĩ cầm trôn ốc không buông thõng. Ngón trỏ thon dài của hắn bắt đầu gõ nhẹ, đều đặn từng nhịp xuống thành ly pha lê mỏng manh.
Coong.
Coong.
Coong.
Âm thanh phát ra cực nhỏ, gần như bị chìm nghỉm giữa tiếng ồn ào của sảnh tiệc và tiếng đàn tứ tấu Schubert. Nhưng đối với đôi tai đã được trui rèn qua hàng ngàn giờ phân tích âm phổ và tiếng tích tắc của hiện trường hình sự, Nam lập tức nhận diện được một thứ quy luật chết chóc.
Ngón tay của Kiên không gõ ngẫu nhiên.
Nó gõ với một độ chính xác tuyệt đối của một chiếc máy đếm nhịp cơ học: đúng hai nhịp trong một giây.
Một trăm hai mươi nhịp một phút.
Tiết tấu Allegro.
Tần số đó... nhịp điệu cơ học vô cảm đó... đập thẳng vào màng nhĩ Nam, trùng khớp một cách rùng rợn và tuyệt đối với tốc độ tích tắc của chiếc đồng hồ đếm ngược tử thần đang nằm trong hốc kính dưới đáy khối đá hộp đàn bên bờ suối Mường Hoa.
Đó không phải là một thói quen vô thức.
Đó là cách Trịnh Khắc Kiên đếm từng giây sự sống đang cạn dần trong huyết quản của Chu Lan Anh.